はじめに
前の投稿では、時間の逆算についてお話ししました。
残された時間を把握し、その中で何を見せるかを決める。状況が変われば、進行を調整する。
筆者が旅行中に行っていることも、構造としてはこれに近いのです。
午前11時20分という帰還時刻は固定する。その一方で、そこまでの経路や、現地でどれぐらい時間を使うかは調整できる。
しかし、今回逆算していたのは時間だけではありません。
「季節」もしっかり逆算していた、というお話です。
10:30の仮説
尾道、千光寺公園。
ここで筆者は、ブロンプトンを断念した（これは擦り続けます）長雨に、一種の希望を抱いていました。
長雨。そして、気温の低下。
この二つの条件から、ある仮説が浮かびます。
これなら、彼岸花が見つかるかもしれない。
彼岸花は、筆者の好きな花の一つです。開花の時期は気温や天候にも左右されますが、今回の長雨と気温の低下は、花を探すうえで期待できる条件でした。
もちろん、咲いているかどうかは現地に行かなければ分かりません。季節を逆算したところで、花の開花まで思いどおりになるわけではないのです。
それでも、探す理由はありました。
10:35の発見
きちんと見つけました。
場所は、天寧寺のすぐ近く。
ここで重要なのは、彼岸花を見つけたことそのものだけではありません。
今回の発見は、完全な偶然というわけではなかったのです。
- 筆者の知っている距離感
- 何千枚と撮ってきた彼岸花の写真
- 経験を重ねたレンズ
これらがそろっていました。
どこまで歩けば何がありそうかという感覚があり、彼岸花をどう撮ればよいかという経験もある。そこに、季節と天候の条件が加わりました。
狙った一枚を撮るのは得意です。
特に、雨露との取り合わせは筆者の得意とするところです。
花が咲いているかどうかは、こちらでは決められません。しかし、咲いている可能性を考えて探し、見つけた花をどう撮るかについては、自分の経験を活かせます。
前回の記事で紹介した「向こう10年は撮れないであろう写真」とは、また違う話です。
あちらが予測しきれない出会いだったとすれば、こちらは、条件を読み、経験を使って狙いにいった一枚。
旅先で写真を撮るという行為にも、こうした違いがあるのです。
推し寺：天寧寺
彼岸花を見つけたあと、筆者が向かったのは天寧寺でした。
ここは尾道を訪れるたびに、確実に立ち寄っているお寺です。
特に好きなのが、釈迦堂の畳の空間。雨の中を歩いてきた身体を休めるには、ちょうどよい場所です。今回は、ここで時間を過ごす算段もつけていました。
午前11時20分には商店街へ戻りたい。千光寺公園からの移動時間を考えれば、どこかで休憩する時間も必要になります。
そこで、何度も訪れている天寧寺を組み込む。
初めて訪れる場所であれば、どれぐらい時間を使うことになるか分かりません。しかし、勝手を知っている場所なら、滞在時間も見積もりやすくなります。
時間を埋めるために、適当な場所へ立ち寄ったわけではありません。
好きな場所で休みながら、帰還時刻も守る。
これもまた、筆者なりの時間配分です。
「ワークか、ケーフェイか」
ここで、釈迦堂の写真についても触れておきましょう。
筆者がこの場所で撮る写真には、もう一つの役割があります。
それは、レンズキャップ代わりに使う写真であること。
2024年の尾道旅行でも、同じ構図で撮影しています。今回も、そこで撮った写真をしっかりと再現しました。
もちろん、まったく同じ場所で撮れば、まったく同じ写真になるわけではありません。光の入り方も、天候も、そのときの空間の雰囲気も異なります。
それでも、同じ構図を再現できるということは、撮影する場所やカメラの向き、画面に何を収めるかを把握しているということです。
そして、ここで思い出すのが、プロレスにおける「ケーフェイ」という概念です。
ケーフェイとは、プロレスの演出や舞台裏に関わる事柄を、観客に対してどのように扱うかという慣習や考え方を指します。プロレスを楽しむうえでは、見せるものと見せないもの、その境界もまた重要な要素になります。
では、筆者が同じ構図を再現していることは、ワークなのか、ケーフェイなのか。
……という話を始めると、また長くなりそうなので、ここでは写真の話に戻りましょう。
今回の写真は、偶然そこにカメラを向けた結果ではありません。以前に撮った構図を覚えていて、今回も同じように撮影できる。つまり、意図して再現できる写真なのです。
一方で、写真に写る雨の日の空気や、その場で過ごした時間まで、完全に再現できるわけではありません。
同じ場所、同じ構図でも、そこに至るまでのストーリーは毎回違います。
雨音での休憩
釈迦堂で過ごす時間は、単に雨を避けるためだけのものではありませんでした。
降り続ける雨の音を聞きながら、ここまでの道のりを思い返す。
そして、思い出ノートに記帳する。
旅先で見たもの、歩いた場所、そのときに考えたこと。そうした記録を残す時間も、筆者にとっては旅の一部です。
外を歩き続けていれば、次々と新しい景色に出会えます。しかし、立ち止まって振り返ることで、歩いてきた時間そのものを記録に変えることもできます。
今回は、雨がそのための時間を作ってくれました。
もちろん、最初から「ここで雨音を聞きながらノートを書こう」と決めていたわけではありません。
それでも、休憩できる場所を知っていて、戻る時刻から逆算して行動していたからこそ、こうした時間を確保できたのです。
11:15、再び商店街へ
そして、再び商店街へ。
時計を見ると、午前11時15分。
お昼を食べるために戻ってくる予定だった時刻は、午前11時20分です。
午前9時に始まり、午前11時20分に終える。
その時間計算は、極めてちょうどよく収まりました。
彼岸花を見つけ、推し寺で休憩し、写真を撮り、思い出ノートに記帳する。これだけのことをしながら、予定していた時刻に戻ってこられたのです。
もちろん、すべてが計算どおりだったわけではありません。彼岸花が咲いていたことも、雨の中でどんな景色に出会うかも、完全には予測できません。
しかし、時間の枠を決め、知っている場所を活用し、季節と天候から可能性を考えることはできました。
時間を逆算し、季節を読み、経験を使って動く。
今回の尾道で筆者がやっていたのは、そういうことだったのです。
さて、ようやくお昼ご飯です。
ここから先にも、まだ尾道での出来事が続きます。
