タグ: 2026年ピボット旅行 Page 1 of 4

ピボット旅行2026-終章『Finish the Story』

はじめに

岡山駅から新幹線に乗り込み、東京へ。4泊4日にわたるピボット旅行2026も、いよいよ終わりを迎えようとしていました。

指定された座席に腰を下ろし、荷物を整理してやったことはSNSの更新です。今回の旅行中、筆者は意識的にSNSから距離を置いていました。

  • 旅先で見たもの
  • 食べたもの
  • 感じたこと。

それらを逐一SNSに投稿するのではなく、その場での体験を優先していたのです。とはいえ、写真を撮らなかったわけではありません。むしろ、その逆です。

カメラやスマートフォンには、4日間の記録が大量に残されていました。帰りの新幹線は、それらを整理し、写真をアップロードするための時間。

そして、写真を見返すうちに、今回の旅行がいったい何だったのかを考える時間にもなりました。

そもそも、何をピボットしたのか

今回の旅行は、もともとブロンプトンを携行し、しまなみ海道を走ることを大きな目的としていました。

しかし、出発前から気になる天気予報。秋雨前線の影響によって、予定していた日程は雨に見舞われる可能性が高くなっていました。そこで下した決断。

ブロンプトンを置いていく。

10年以上にわたって旅の相棒としてきた折りたたみ自転車。それを置いていくという選択は、単なる荷物の削減ではありませんでした。旅のスタイルそのものを変える決断です。自転車で走ることを前提に組み立てた旅程を捨て、徒歩、鉄道、船を中心とした旅へと切り替える。

つまり、ピボット。

この決断を振り返ると、どうしても思い出す人物がいます。ジョン・シナです。

You Can't See Me.

2025年、ジョン・シナは長年築き上げてきたベビーフェイスとしての立場を捨て、衝撃的なヒールターンを果たしました。それまでの自分を否定するかのような、大胆なギミックチェンジ。

しかし、その試みは必ずしも期待された結果には結びつきませんでした。そして、再びフェイスターンへ。ここで重要なのは、ヒールターンが失敗したという事実そのものではありません。

一度変えたギミックを、もう一度変えることができた。

ということです。筆者もまた、今回の旅行で自分のギミックを変えました。自転車で走る旅行者から、公共交通機関を利用して各地を巡る旅行者へ。

もっとも、筆者の場合は悪役になったわけではありません。ブロンプトンを置いてきたからといって、突然観光客に向かって椅子を振り回すようになったわけでもありませんし。ただし、自分の中では相当に大きな転換でした。

そして、旅を終えようとしている今、もう一度考えます。このギミックチェンジは、果たして成功だったのか。

天候運という現象

筆者は以前から、自分の天候運について一種の確信を持っていました。それは単なる願望ではなく、これまでの経験から得られたものです。

例えば2018年の尾道旅行。台風が接近するという、普通ならば旅行の中止や変更を検討するような状況でしたが、実際に台風の影響を受けたのは夜間。日中は驚くほどの晴天に恵まれ、旅程を楽しむことができました。

しかも、筆者の心境としては「当然」とか「この私が旅をしている以上、それは絶対だ」でした。

それでも今回の旅行では、雨が降りました。それも、実に容赦なく。尾道では雨の中を歩き、金刀比羅宮への参拝にも雨の予報がつきまといました。

従来の自分であれば、こう考えたかもしれません。

「こんなはずじゃなかったのに」

ですが、今回の旅行を振り返ってみると、少し違った景色が見えてきます。

天運の矜恃

確かに、今回の天候運は全面的に味方してくれたわけではありませんでした。

一番降ってほしくない場面では、雨が止んでいた。

まず、海路です。今回の旅行は、東京から徳島へ向かうフェリーによって幕を開けました。そして、瀬戸内海を渡る移動も旅程の重要な一部でした。

船という交通手段を旅の柱に据えた以上、悪天候によって航行や移動そのものに支障が出ることは避けたいところ。その肝心な場面では、天候が大きな障害になることはありませんでした。

そして、もう一つ。金刀比羅宮です。海上交通の守り神として信仰を集めてきた、こんぴらさん。その参拝に際して、雨が止んだこと。筆者にとっては、これが何よりも印象的でした。

海路と、海路を司る神様。そこだけは譲らなかった。まるで、自分の天候運が最後の矜恃を見せてくれたような出来事でした。

すべてを晴れにすることはできませんでした。しかし、守るべきところは守ってくれました。今回の天候運もなかなか味な仕事をしてくれたものです。

雨が見せてくれたもの-That is not a Prediction, That is a SPOILER!!-

そして、今回の旅行で得られた最大の発見の一つ。

雨の中の旅行にも、得られるものがある。

こちらにも記したように、iPhone Airによるノールック撮影。ファインダーを覗き込んで構図を練るのではなく、文字通り、画面を確認せずに撮影したものです。

結果を見るまでも無く、シャッターを切ったときに脳内に響いた

That is not a Prediction, That is a SPOILER!!(これは予言では無い、ネタバレだ!!)

事実、その写真は最終的にブログのバナーにまで採用されました。旅行中に撮影した数々の写真。ブログの顔となったものがノールックで撮影した一枚だったというのですから、何とも出来すぎた話です。

  • 雨があったからこそ撮影できたもの。
  • ノールックだったからこそ得られたもの。

事前に計画して撮影したものではありません。旅の中で、その場の状況を受け入れ、シャッターを切った結果です。そして、そうして残された写真が、旅を終えた今、何よりも雄弁に今回の旅行を物語っています。

SPOILER!

最初から結末を知っていたのは、案外、筆者ではなく写真の方だったのかもしれません。

崩れたバイアス

今回の旅行では、いくつもの先入観が崩れました。

まず、高松という街に対する認識。当初、筆者が高松に期待していたのは、四国や中国地方を巡るための交通拠点としての利便性でした。

  • うどんが美味しい。
  • 鉄道や船の接続がよい。

それだけでも十分に魅力的な街だと思っていました。しかし、実際に滞在してみると、それだけではありませんでした。

  • 商店街を歩く楽しさ。
  • 地元の食文化。
  • 思いがけない発見。

旅の終わりに近づくにつれ、また訪れたいと思うようになっていたこと。単なる拠点として選んだ街が、旅の目的地そのものになっていたのです。

また、自転車がなければ行動範囲が狭まるという認識も変わりました。

  • 長距離移動を鉄道に任せる。
  • 船に乗る。
  • 歩きたい場所で歩く。
  • 疲れたら休む。

そして、天候に応じて行き先を変える。自転車を持たないことは、行動の制限ではなく、別の選択肢を手に入れることでもあったのです。

食事についても同様でした。事前に綿密な計画を立てなくても、その場で自分の食べたいものを選ぶ。時には予定を変更する。その結果、思いがけない美味しいものに出会う。

徳島ラーメン、うどん、骨付き鶏、そして最後の岡山でのえび飯。特にえび飯は、会計時に現金が足りるかどうかという、今回の旅でも最大級のピンチを伴いました。

このように、今回の旅行では、自分が当然だと思っていたものが次々と覆されました。

しかし、そのどれもが不快なものではありませんでした。むしろ、これまでの自分が持っていなかった視点を与えてくれたのです。

記録するということ

そして、今回の旅行で得られた最大の収穫。それは、記録です。筆者は普段からWordPressでブログを更新しています。

技術的な作業記録、日々の出来事、趣味の話、旅行記。興味を持ったことを調べ、実際に体験したことを文章にする。

それが、長年続けてきた習慣です。今回の旅行でも、同じことを続けました。4泊4日も旅先での出来事を記録し、帰宅後も記事としてまとめ続けました。

しかも、一つの出来事から複数の記事が生まれることもありました。

  • 何気ない食事。
  • 移動中の出来事。
  • 天候による予定変更。
  • 買い物。
  • 写真。
  • それらの出来事から派生する、自分自身の考察。

気がつけば、今回の旅行は、当初想定していた以上の分量の旅行記になっていました。単に記事の本数が増えたことではありません。

体験を記録することで、その体験から得られるものが増えていった。

ということです。旅先では気づかなかったことが、文章にする過程で見えてくる。別々の出来事だと思っていたものが、後から一つの流れとしてつながる。そして、記録を読み返すことで、自分が何を考え、どのような判断を下したのかが分かる。

これは、普段のサーバ運用にも通じるものがあります。

  • 何が起きたのか。
  • なぜ、その判断をしたのか。
  • 結果はどうだったのか。

次に同じような状況が起きたとき、どうすればよいのか。

ログを残すことの意味は、単に過去を保存することではありません。未来の自分が判断するための材料を残すことです。

今回の旅行記も、まさにそのような記録になりました。

  • 雨に降られた。
  • 予定を変えた。
  • 想定外の出来事が起きた。
  • それでも、旅を続けた。

そして、その一つ一つを記録することができた。筆者にとって、これ以上の収穫はありません。

Finish the Story

新幹線の車内。写真のアップロードを続けながら、今回の旅行を振り返ります。当初の予定通りにしまなみ海道を走っていたら、どのような旅になっていたでしょうか。

それは、それで楽しい旅だったと思いますが、今回訪れた場所や、出会ったものの多くは経験できなかったでしょう。

  • ブロンプトンを置いていくという決断。
  • 天候に応じて旅程を変更するという判断。
  • 雨の中でも楽しめるものを見つけるという発見。

そのすべてが、今回のピボット旅行を形作っていました。ここで、冒頭のジョン・シナの話に戻ります。

一度ギミックを変えたからといって、そのギミックに固執する必要はありません。うまくいかなければ、また変えればいい。もちろん、自分が納得する範囲で。

今回の旅を終えたからといって、筆者がブロンプトンに乗らなくなるわけではありません。

  • また自転車で旅をしたくなったら、そうすればいい。
  • 徒歩や鉄道で旅をしたくなったら、そちらを選べばいい。

大切なのは、過去の自分が決めたスタイルを守り続けることではなく、その時々で自分が納得できる選択をすることです。

つまり、今回のピボット旅行は、ブロンプトンを置いていくことで始まりましたが、ブロンプトンを否定する旅ではなかったのです。むしろ、これまでの旅の経験に、新しい選択肢を加える旅でした。

そして、今回の旅を通じて得た経験は、すべて記録として残っています。

  • 天候運への確信。
  • 崩れたバイアス。
  • 自分の判断。
  • 思いがけない出会い。

その一つ一つが、次の旅へとつながっていくことでしょう。

旅は終わります。

しかし、旅によって得られたものは終わりません。

新幹線は東京へ向かって走り続けます。写真のアップロードを終え、筆者は改めて今回の旅を思い返しました。

最初に思い描いていた旅とは、まったく違うものになりました。ですが、

これが、筆者の選んだピボット旅行2026です。

そして、そのすべてを書き残すことができました。物語を終わらせるために必要だったのは、当初の計画を完遂することではありません。自分で選び、自分で歩き、自分で記録すること。

その積み重ねによって、初めて自分の物語が完成するのです。

Finish the Story.

ピボット旅行2026、これにて終幕です。

ピボット旅行2026-断章『ロープ際のカウント2.99』

はじめに

ピボット旅行2026、最終日。ここまでの旅では、実に様々なピンチに遭遇してきました。

天候による旅程変更。雨の中での移動。予想外の出来事。そして、その都度行われた脳内ゴリラルームによる判断。

しかし、今回の旅における最大のピンチは、そんなものではありませんでした。それは、岡山で昼食を食べ終えた直後のこと。しかも、その危機を救ったのは、ほんの数時間前の何気ない判断だったのです。

雨の後楽園

最終日の目的地の一つ、岡山後楽園。あいにくの雨模様でしたが、ここで筆者の目を引いたものがあります。

彼岸花です。

今回の旅行では、尾道でも雨に濡れた彼岸花を撮影していました。秋の訪れを告げる鮮やかな赤。雨に濡れることで、その色彩はいっそう際立ちます。晴天の下で見る花も美しいものですが、雨の中だからこそ見られる景色というものもあります。

尾道に続き、岡山でも出会えた雨の彼岸花。結果的に、今回の旅を象徴する被写体の一つとなりました。

そんな後楽園への入場時、ちょっとした出来事がありました。入場料の支払いにSuicaが使えたのです。これまでの旅行でも、交通系ICカードやデビットカードを活用してきた筆者。

現金を取り出す必要もなく、いつものように支払いを済ませました。このときは、単に便利だと思っただけでした。

これが後になって、とんでもない伏線だったことが判明します。

岡山名物、えびめし

後楽園の散策を終えてのランチタイム。岡山に来たからには、やはり地元の名物を食べたいところです。そこで選んだのが、岡山名物の「えびめし」。

名前だけ聞けば、海老の入った炒飯のようなものを想像するかもしれません。実際に目の前に現れたのは、独特の黒褐色をしたご飯でした。カレーの風味を感じさせる、カラメルソースを使った味付け。

一見すると濃厚そうな色合いですが、口に運んでみると、香ばしさと旨味が広がります。そこに加わる、プリプリとした海老の食感。

これだけでも十分に満足できる一皿ですが、今回の食事には更なる主役がいました。有頭海老フライです。サクッとした衣の香ばしさ。海老そのものの甘味。そして、頭の部分から感じられる海老味噌の濃厚な旨味。

えびめしの香ばしさと、海老フライの旨味。

同じ海老を使いながら、それぞれ異なる方向から味覚を楽しませてくれます。そして、これらを口の中で綺麗に洗い流してくれたのが、ニルギリ茶。すっきりとした飲み口が、濃厚な食事の後に実に心地よい。

旅の最後に、また一つ美味しいものを引き当てることができました。大満足です。

この時点では。

お会計

食事を終え、余韻に浸りながらお会計へ。そこで、店員さんから告げられた一言。

「お支払いは現金かPayPayになります」

……。

…………。

現金、そんなに持っていない。

今回の旅行では、基本的にSuicaとデビットカードで支払いを済ませてきました。現金が必要になる場面は限られており、財布の中身をそれほど気にしていなかったのです。

ここで提示された選択肢。

現金かPayPay。

筆者が普段使っている決済手段が、見事に両方とも外れました。

……財布の中に、いくら残っていた?

とりあえず財布を開きます。千円札がある。よし。しかし、これだけでは足りません。

小銭入れを開きます。

100円。
200円。
300円。

頼む。あと少し。ここで小銭を数える手が止まりました。

支払いを済ませた結果、残金40円。

…………。

危なかった。本当に、危なかった。ここで「これからお金下ろしてきます」とかは相当に格好が悪い状況です。しかも、新幹線まで2時間を切っている状況です。

狂乱の貴公子、再び

ここで、ふと思い出したことがあります。この日の朝食です。朝に食べたうどんを、プロレス界のレジェンド、リック・フレアーになぞらえていたのです。

「狂乱の貴公子」の異名を持つその試合運びといえば、観客の感情を巧みに操り、絶体絶命の状況からでも生き残る老獪さ。そして、何よりも印象的なのが、カウント2.99でのキックアウトです。

レフェリーの手がマットを叩く。「スリー……!」と思った瞬間、肩が上がる。あるいは、レフェリーが3カウントを数え終わったというのに、よく見れば片足がしれっとロープにかかっていてロープブレイク。

  • 観客は騒然。
  • 対戦相手は抗議。
  • そして当の本人は、何食わぬ顔で生き残っている。

これぞ、リック・フレアー。

朝食のうどんを喩えるために狂乱の貴公子を持ち出したら、昼食でその試合運びを再現するとは誰が思いますか。

今回の旅における最大のピンチ。それは、雨でも怪我や体調不良でもなければ、旅程の変更でもありませんでした。昼食代が払えるかどうか。

しかも、その決着は残金40円という、まさしくカウント2.99の世界。筆者、この時の会計の記録に「カウント2.99のキックアウト」と項目名につけたほどです。

最高の伏線

そして、ここで思い出したのが、後楽園での支払いです。入場料をSuicaで支払っていたこと。もし、あのとき現金で支払っていたら?答えは明白です。

えびめしのお会計で、現金が足りなくなっていました。

何の気なしに選んだSuica決済。それが、数時間後の自分を救っていたのです。

  • 尾道から続く雨の彼岸花。
  • 岡山後楽園での散策。
  • 岡山名物のえびめし。

それぞれが旅の思い出として独立しているはずだったのに、最後の最後で思わぬ形につながりました。まさか、後楽園の入場料をSuicaで払ったことが、昼食代を支払えるかどうかの分岐点になっていたとは。

これもまた、今回のピボット旅行らしい展開です。

試合終了

こうして、無事に支払いを終えました。財布に残された現金は40円。レフェリーの3カウントは成立せず。ロープ際で、辛うじて生き残った格好です。

そして、お店を後にしてようやく、先ほど食べたえびめしの味が蘇ってきました。

  • カレーの風味をまとったご飯の香ばしさ。
  • プリプリとした海老の食感。
  • 有頭海老フライの香ばしさと、海老味噌の旨味。
  • それらをすっきりと流してくれたニルギリ茶。

今回のピボット旅行は、天候や交通事情に合わせて予定を変更し、その都度、別の楽しみを見つけてきた旅でした。

しかし、最終日の昼食に至っては、ピボットする余地すらありません。あるのは、財布の中身だけ。

そこで生き残れたのは、後楽園でのSuica決済という、本人すら意識していなかった伏線のおかげでした。

朝食でリック・フレアーを持ち出し、昼食でリック・フレアーの試合をする。

そして、財布には40円が残った。カウント2.99。狂乱の貴公子、岡山にて生還。

Woooo!

ピボット旅行2026-29『交叉点』

はじめに

いよいよ迎えた、ピボット旅行2026の最終日。高松を拠点に四国・中国地方を巡った旅も、この日に東京に戻る日です。

そんな最終日の朝食については、旅行前から決めていたことがあります。

朝5時から営業しているうどん屋で、朝うどんを食べる。

向かう先は、高松駅からほど近い『味庄』。平日のみの営業ながら、朝5時から店を開けているという、なかなかに尖った営業時間のお店です。

筆者にとって朝5時という時間は、それほど珍しいものではありません。むしろ、この時間だからこそ味わえるものがあります。

朝という名の交叉点

筆者は、どちらかといえば朝型の人間です。

仕事の都合によっては始発電車で職場へ向かうこともありますし、休日であっても早朝から行動することに抵抗はありません。そして、何よりも好きなのが、この早朝という時間帯そのものです。

理由は単純。

朝という時間は、様々な人々の生活が交叉する時間だからです。

  • これから仕事へ向かう人。
  • 夜勤を終えてようやく一息つく人。
  • 深夜の営業を終え、仮眠を取ってから次の仕事へ向かうタクシードライバー。
  • 一晩働いたキャストを労う飲食店のママさん。

同じ朝5時であっても、その意味するところは人によって全く異なります。

ある人にとっては一日の始まり。またある人にとっては、一日の終わり。

そして、そのどちらでもない、仕事の合間に訪れる束の間の休息。時計の針が指す時刻は同じでも、そこに流れている時間は決して同じではありません。

そんな人々が、同じ場所に集まり、同じものを食べる。筆者は、そういう光景が大好きなのです。

観光名所を訪れるだけでは、なかなか見えてこない土地の生活。そこに少しだけお邪魔できるのが、早朝営業のお店というわけです。

朝5時10分の光景

というわけで、朝起きてすぐに宿を出発。目的地は、宿泊しているJRクレメントイン高松からもほど近い味庄です。

時刻は朝5時10分。いくら朝5時から営業しているとはいえ、まだ開店して10分ほど。

さすがに、この時間からそんなに人がいるわけが……

それなりにいる。

思わず二度見する程度には、お客さんが入っていました。もっとも、ここまでは筆者の想定内です。

早朝営業をしているということは、それだけの需要があるということ。そして、この時間帯に訪れる人々の顔ぶれこそ、今回の朝食で楽しみにしていたものです。

ただ、一つだけ予想と違っていたことがありました。

妙に身なりがパリッとしている方が目立つのです。

いかにも仕事帰りという方もいる一方で、きちんとした服装で、これから仕事へ向かうのであろう方々の姿。朝5時過ぎという時間を考えると、少々不思議な光景です。

その理由にはすぐに思い当たりました。

時刻表が教えてくれたもの

高松駅に到着した際、筆者は駅の時刻表を写真に収めていました。旅先での移動計画に使うためでもありますが、こうした「なんてことない」記録が後になって役立つことがあります。

そして、その写真に写っていたもの。マリンライナー、朝4時台から走っているのです。高松から岡山へ向かい、そこから新幹線に乗り継ぐ。

そう考えれば、この時間に行動を始めることで、遠方であっても朝9時の始業に間に合う可能性が見えてきます。

以前の記事でも触れた、高松という土地の位置関係。四国の玄関口であり、瀬戸大橋を渡れば本州へとつながる交通の要衝。

筆者にとっては旅の拠点として選んだ高松ですが、そこに暮らす人々にとっては、日々の通勤や仕事を支える場所でもあるわけです。

朝5時のうどん屋に、きちんとした身なりの人がいる。それ自体は何の変哲もない光景ですが、時刻表という別の情報と結びついた瞬間、その背景が見えてきました。

観光客にとっての早朝は、地元の人にとっての通常営業。そんな「なんてことない(大事二言)」日常にお邪魔できるのは感慨深いもの我があります。

脳内シャア、ようやく起床

人間観察に夢中になっている場合ではありません。本来の目的は、うどんを食べることです。

今回注文したのは、釜揚げうどん。香川県といえば讃岐うどん。そして讃岐うどんといえば、強いコシを連想する方も多いでしょう。

もっとも、筆者は今回の旅行で、そうした先入観を何度となく覆されてきました。味庄について事前に目にした口コミとやらには、麺のコシが弱いという評価もありました。

ならば、ようやく起床してきた筆者の脳内シャアの出番です。

「さて、楽しませてもらおうか」

ロープ際の攻防

運ばれてきた釜揚げうどん。まずは一口。確かに、柔らかい。

一般的にイメージされる、噛み応えの強い讃岐うどんとは少し異なる歯ごたえです。

しかし、柔らかいと簡単に噛み切れは両立しません。

歯を入れると、確かに麺は素直に沈み込みます。ところが、噛み切ろうとする寸前で、ふっと粘りを見せるのです。抵抗がないようで、最後の最後に抵抗する。

この絶妙な粘りは何かに似ていると思ったら、筆者がYouTubeなどで見てきた、往年のプロレスラー、リック・フレアーの試合でした。

ロープ際まで追い詰められ、今にも決着がつきそうな場面。そこで簡単には終わらない。粘り、耐え、最後の最後まで勝負を続ける。あのロープ際の攻防です。

まさか朝5時の釜揚げうどんを食べながら、「狂乱の貴公子」の試合を思い出すことになるとは。

もっとも、うどんに足四の字固めを仕掛けられても困りますし、朝からWoooo!の叫びを聞きたいわけでもありません。

さておき。この柔らかさと粘りの両立こそが、筆者にとっては実に好ましいものでした。

コシの善し悪しの単純な物差しでは測れない食感が、そこにあります。何せ起き抜けの朝の身体に、この温かい釜揚げうどんが実によく馴染むのです。

チョイスした卵天にマイタケの天ぷらも、絶妙なコシを担保してくれました。

またしても、大満足。今回の旅行、うどんに関しては最後まで期待を裏切られませんでした。

もう一つの交叉点

今回、味庄で感じた交叉点には、もう一つの意味がありました。それは、社会的な立場の異なる人々が、同じ場所に集まるということです。

高松という土地には、様々な人が暮らしています。島や船団を所有するような富裕層もいれば、年金を頼りに慎ましく暮らす方々もいます。

若い人も、年配の人も。そして、その人々が同じうどん屋に集まってきます。

ここでは、どれほどの資産を持っているかも、どのような肩書を持っているかも関係ありません。あらゆる階級の人々が、同じうどんを食べるために集まってくるのです。

セルフサービスのうどん店であれば、なおさらです。同じデポの前に並び、同じトングを手に取り、思い思いの一杯を仕上げていく。

社会的な立場も、収入も、生活の時間帯も異なる人々が、同じ道具を共有する。それぞれが何を考え、どのような人生を送っているのかは筆者にとってはNone of my businessです。

それでも、同じ店で同じものを食べるという、ごく当たり前の行為によって、それぞれの生活がほんの一瞬だけ交わります。そこには、特別な演出もなければ、誰かが用意した物語もありません。

ただ、日常があるだけです。この日、筆者はこの宿を引き払います。言い換えるまでもなく、旅はもうすぐ終わります。

しかし、この店に集まっていた人々にとっては、今日もまた、いつも通りの一日が続いていきます。ある人は仕事へ向かい、ある人は家路につく。

そして筆者もまた、旅の最終日へと歩き出します。日常に戻るために。

ピボット旅行2026-28『Chicken in the Station』

はじめに

高松の夜もいよいよ最終日、3日目の夕飯。この日は、外で食べると決めていました。

というのも、母からLINEでこんな提案があったからです。

「後は骨付き鶏だね」

骨付き鶏。

名前からして、鶏肉を骨付きのまま調理したものなのでしょう。わざわざ母が勧めてくるということは、香川ならではの何かがあるはずです。

そこで調べてみたところ、香川県丸亀市発祥のご当地グルメであることが判明。

鶏の骨付きもも肉を、ニンニクや塩コショウなどのスパイスで豪快に焼き上げた料理とのこと。

これは食べておきたい。そう思ったものの、ここで一つ問題が発生しました。

持ち帰りという選択肢

当初は、骨付き鶏を持ち帰って宿でいただくことを考えていました。

何しろ、今回の旅では夕飯を宿で済ませることが多く、これならば食後すぐに休むことができます。

しかし、調べれば調べるほど、持ち帰りという選択肢に疑問が生じてきました。

  • ニンニクをふんだんに使用した強烈な味付け
  • 皮をパリパリに焼き上げた、油たっぷりの肉
  • 骨付き肉ならではの食べにくさ

……これ、ホテルの客室で食べるものなのでしょうか。特に問題となるのは、ニンニクの香りと油です。

翌日も使う客室を、自分一人の夕飯でバイオハザード状態にするわけにはいきません。

となれば、店内で食べるしかありません。

しかし、もう一度高松の商店街まで足を運ぶだけの体力は残っていませんでした。

何よりも、この時点で筆者が使い果たしていたものがあります。

対人リソースです。

対人リソースの枯渇

旅行中、筆者は一人で行動することを好みます。

自分のペースで歩き、自分の判断で目的地を変え、気になった場所があれば立ち寄る。

この自由度こそが一人旅の醍醐味です。

その一方で、店員さんとのやり取りや、慣れない店での注文など、人とのコミュニケーションには相応の気力を使います。

この日は既に、その気力を使い果たしていました。

とはいえ、せっかく高松まで来ているのですから、骨付き鶏は食べたい。

となると、条件は次のようになります。

  • 宿から近いこと
  • 店員さんとのやり取りが極力少なく済むこと
  • 本場の骨付き鶏を食べられること
  • 納得できる価格であること

そんな都合のいい場所があるのでしょうか。ありました。

駅ビルです。

Chicken in the Station

高松駅の駅ビルならば、宿からの移動距離はごくわずか。

飲食店も複数入っているため、店の雰囲気を見て判断することができます。

何より、駅ビルの飲食店ならば注文から会計までの流れも分かりやすい。そして、この選択は大正解でした。

しっかりと骨付き鶏を提供しているお店があったのです。

メニューを確認すると、焼き上がりまで15分以上かかるとの注意書き。全く問題ありません。

むしろ、注文を受けてからじっくり焼き上げるのであれば、待つだけの価値があります。

こうして、今回の旅行で初めてとなる「外でいただく夕飯」と相成りました。

もっとも、フェリーの船室やホテルの客室でいただいた食事も、広義の意味では外食です。

……そのあたりは、言葉の定義ということで。

どーん。

注文を終えて待つこと、およそ20分。

運ばれてきた骨付き鶏を見て、思わず変な笑いが出ました。

でかい。

いや、骨付き鶏なのですから、ある程度の大きさは予想していました。

実物は想像を超えていました。

その大きさを比較する対象として、皿の上にはキッチン鋏が置かれています。

肉を切り分けるための鋏なのですが、これが比較対象として実に分かりやすい。

普段、家庭で使うような鋏と並べてなお、この存在感。

そして、付け合わせは生キャベツ。セットの白むすびと味噌汁。実に潔い構成です。

ガツンとくる味

まずはキッチン鋏で肉を切り分け、一口。

表面には、ニンニク、塩コショウ、スパイスがしっかりと効いています。

一口目からガツンとくる味付け。そして、パリパリに焼き上げられた皮。その下には、しっかりとした噛み応えのある肉が待っています。

そして何よりも。

肉汁です。

噛むたびに肉の旨味と油が口の中に広がります。なるほど、これは強烈です。

ここで、付け合わせが生キャベツだけだった理由が分かりました。この濃厚な味付けと油を受け止めるのに、余計な味付けは必要ありません。

生キャベツの水分とさっぱりした食感が、口の中をリセットしてくれます。

そして、もう一つ重要な役割を果たすのが白むすび。これも、単に肉と一緒にご飯を食べるという話ではありません。

鶏油を吸わせて食べるのです。

肉から染み出した油には、ニンニクやスパイス、鶏の旨味がたっぷりと含まれています。それを白むすびに吸わせる。
これがまた、美味しい。

白むすびがセットである理由が、ここで完全に理解できました。下手に味の付いたご飯では、この油を受け止めきれません。

白いご飯だからこそ、鶏の旨味を余すところなく楽しめるわけです。

合理的な食事

ここから先は、ほとんど作業のようなものでした。

  1. キッチン鋏で鶏肉を切り分ける
  2. パリパリの皮と肉をいただく
  3. 白むすびで鶏油と旨味を吸い取る
  4. お味噌汁で口の中を整える
  5. 再び鶏肉へ

この繰り返しです。肉を食べれば油が出る。油が出れば米が進む。米を食べれば、また肉が欲しくなる。お味噌汁が次の一口への準備を整えてくれます。

何とも合理的な永久機関の完成です。気がつけば、あっという間に完食していました。

いやはや、これは美味しい。

そして、ここで新たな興味が湧いてきました。今回いただいたのは、駅ビルの飲食店で提供されている骨付き鶏です。

それでこの美味しさなのですから、骨付き鶏の代表格である『一鶴』をはじめとした名店では、一体どれほどのものが出てくるのでしょうか。

これは、次回の高松訪問に向けた宿題としましょう。

また一つ、この街に戻ってくる理由ができました。

回避されたバイオハザード

満腹になって宿へと戻ります。

そして、ここで気づいたことがありました。

ニンニクの香りが、しっかりと漂っています。

食事を終えて店を出たというのに、衣服にはあの強烈な香りが残っていました。

これが名店の骨付き鶏だったら、服は一体どうなっていたのでしょうか。そして、もし持ち帰りを選んでいたら。

宿のエレベーターに乗り込み、客室へと向かう間、あのニンニクの香りが漂い続けていたことでしょう。

下手をすれば、エレベーター内に残留する香りで、他の宿泊客にまで影響が及んでいたかもしれません。

そして、客室で容器を開けた瞬間。バイオハザード、発生。危ないところでした。

持ち帰りをやめ、店内で食べると判断したのは正解だったようです。

食べる前に考えていた懸念が、食べ終わった後に実証されるという、何とも分かりやすい結果となりました。

撤収準備

宿に戻ってきたところで、この日の行動は終わりです。

しかし、まだやるべきことが残っています。翌日は旅行最終日。つまり、撤収のためのパッキングです。

これまでに購入したものを整理し、荷物をまとめ、翌朝の行動に支障が出ないよう準備する必要があります。

普段ならば、疲れ切った状態での荷造りは面倒な作業です。この日は違いました。

骨付き鶏をしっかり食べ、肉と油と炭水化物を補給したおかげで、気力が戻ってきたのです。

先ほどまで枯渇していた行動リソースが、ここに来て回復しました。

骨付き鶏とは、食事であると同時に、撤収作業のための燃料でもあったわけです。

母の一言から始まった、この日の夕飯。

結果として、香川の名物を堪能し、宿の衛生環境を守り、翌日の準備に必要な気力まで手に入れることができました。

そして、次回の高松訪問に向けた宿題も一つ追加。

最後まで、無駄のない夕飯となりました。

ピボット旅行2026-27『il vento d’oro』

はじめに

このタイトルを聞いて、ピンとくる方は多いと思います。

アニメ『ジョジョの奇妙な冒険 黄金の風』、そのイタリア語タイトルが『Vento Aureo』。そして『il vento d'oro』といえば、敵へのトドメで流れる、いわゆる「処刑用BGM」として知られるあの曲です。

MLBオールスターでも大谷翔平選手が入場曲としてリクエストしたことで話題になりました。そんな曲が、今回のエントリーの鍵となります。

……鍵というよりは、契機と呼んだ方が正確でしょうか。なにしろ、今回立ち向かう相手は敵スタンド使いではありません。自分自身が溜め込んだ、ある種の負債です。

記録負債という言葉

筆者には、日課と呼べるものがいくつかあります。

  • 毎日のWordPress公開
  • ほぼ日手帳への記録
  • ZENタイルの記録

こう並べると、いかにも毎日きっちりと記録をこなしているように見えるかもしれません。しかし、実態は少し違います。

大事なのは、必ずしもその日のうちに全部を終わらせることではありません。最終的に帳尻が合えばいい、というのが筆者のスタンスです。記録を溜めておいて、後からまとめて処理することもあります。

その結果として発生するのが、記録負債。記録するべき事柄がなくなるわけではありません。単に未来の自分へ仕事を先送りしているだけです。

そして、未来の自分は大抵、別のことをしています。こうして発生した負債を返済するため、筆者は定期的に時間を設けています。

お金の記録は、ライフログである

今回の返済対象は、旅行中のお金の記録です。宿に戻ったら、まずは大事な記帳作業が待っています。お金といっても、ここで記録するのは入出金です。

お金の動きは、単なる家計簿の数字ではなく、自分がどのように生活していたかを物語るライフログでもあります。

  • 臨時収入。めったにありません。
  • 衝動買い。こちらは、とてもよくあります。
  • 急遽、病院に行くことになった記録。

普段の生活で何にお金を使い、何が予定外に発生し、どこで判断を変えたのか。そうした出来事が、金額とともに残ります。下手に感情だけを記録するよりも、よほど生々しいものが見えてくることもあります。

筆者がこの記録に使っているのが、セルフホストしている家計管理アプリのFirefly IIIです。

比較的シンプルな操作で記帳でき、検索も速い。口座単位で管理できるため、現金で支払ったのか、カードを使ったのかといった違いも追跡できます。今回の旅行では、これが実に重要な意味を持ちます。

  • どこで、何に、いくら使ったのか。
  • それだけでなく、いつ使ったのか。

記録を積み上げていけば、旅行中のお金の動きを完全に物語る指標になります。 ……問題は、その物語に登場する数字を、自分自身で支払っていることです。

自分の血液が流出する瞬間

旅行中の出費を記録するということは、レシートや領収証を確認しながら、自分が使った金額を改めて直視するということです。言い換えなくても:お金という自分の血液が流出した事実を、わざわざ自分の手で再確認する作業でもあります。

精神にくる作業です。一泊や二泊程度の旅行であれば、帰宅してからまとめて記録しても何とかなります。しかし、三泊ともなると話が変わります。

レシートも領収証も増えます。記録する項目も増えます。何より、時間が経過するほど「これは何の支払いだったか」を思い出す負担が増していきます。

どこかで、途中で、やらなくてはいけません。しかし、やりたくない。

この二つは、何の矛盾もなく両立します。

そして、両方やらなくっちゃあいけないのが辛いところです。

覚悟はいいか? 俺はできてる

それならば、なぜ朝一番でやらなかったのでしょうか。

旅行記を書いているときには、筆者はしばしば「自動書記」とでも呼ぶべき状態に入ります。記憶が新鮮なうちに、思い出したことを勢いのまま文章へ変換していくのです。

ならば、朝のうちに記帳も済ませてしまえばよかった。ところが、お金の記録は勝手が違います。

旅行記ならば、多少の感情の揺れや記憶の細部が前後したところで、文章としての勢いを優先できます。金額はそうはいきません。

  • レシートに書かれた金額と入力した金額が一致するか。
  • 現金で払ったのか、カードで払ったのか。
  • 記録した取引に抜けがないか。

起き抜けの頭で、これらを正確に突き合わせるのは無理があります。自動書記の勢いだけでは乗り切れない。かといって、先延ばしにすれば負債が膨らんでいく。

そこで必要になるのが、作業を始めるためのスイッチです。

「覚悟はいいか? 俺はできてる」

ここで選ばれたのが、『il vento d'oro』でした。

ミュージックスタート。

トラベラーズノート、マスキングテープ、そしてFirefly III

曲を流しながら、レシートと領収証を一気にまとめていきます。

この作業で役に立ったのが、前回の記事でも登場したトラベラーズノートです。レシートを貼り付け、必要に応じて簡単なメモを残し、それを確認しながらFirefly IIIへ記帳していく。

単にレシートを保管するだけではありません。旅先での支出を振り返り、記録と記憶を結びつけるための作業台として機能してくれました。そして、ここでもう一つ、思わぬ援軍が登場します。

マスキングテープです。

今回、輪行を諦めたことで、当初の予定とは少し違う荷物を携行することになりました。その中に入っていたマスキングテープ群が、ここで役に立ったのです。

レシートを貼り付け、整理し、必要な情報を残す。旅先での記録という観点では、非常に相性のよい組み合わせでした。もっとも、これらを持ってこなかったとしても、筆者はおそらくロフトでほぼ日手帳と一緒に買っていたでしょう。

必要な道具がなければ、現地調達すればいい。旅先での買い物には、そういう側面もあります。

……そして、そうやって増えていく出費もまた、いずれFirefly IIIに記録されるわけです。

無駄無駄無駄ラッシュ、そして17時

『il vento d'oro』の勢いを借りて、次々とレシートを処理していきます。金額を確認し、支払い方法を確認し、取引を登録する。

無駄無駄無駄無駄無駄無駄無駄無駄ッ!

もちろん、ここで言う「無駄」は、記帳作業そのものを指しているわけではありません。あくまで、積み上がった消費金額に対する感想です。

曲の勢いに乗って、記録負債を一気に返済していきます。

そして、作業開始から約一時間。

ついに、旅行中の支出記録が完成しました。

これで、どこで、何に、いくら使ったのかを振り返るための記録が揃いました。レシートも整理され、Firefly IIIへの入力も完了。先送りにしていた仕事が、ようやく片付きました。

そして時計を見ると、17時。

「つけの…… 領収証だぜ」

と言いながらの次の出費へ向かうため、財布を持って宿を後にしました。

...To Be Continued

ピボット旅行2026-断章『自分へのマウント』

はじめに

この旅行の0日目、つまりフェリーに乗った日に、トラベラーズノートを購入しました。

そして、「あるのがいけない!」でお茶を買っても、高松商店街の探索は続きます。

ルピシアからそう遠くないところにロフトがある。せっかくだから行ってみよう。そうして立ち寄った店内で、筆者はほぼ日手帳を見つけました。翌年分のアベック版です。

そこで、ふと思ったわけです。

「これ、旅先で買うの?」

いや、旅先だから買うのです。トラベラーズノートに続いて、ほぼ日手帳まで旅先で購入する。今回は、そんなお話です。

未来の自分にマウントを取る

筆者は2021年1月から、ほぼ日手帳の全日付を埋め続けています。

毎日欠かさず書いているわけではありません。ある程度たまったところでまとめて消化する、いわば積み残しの一括処理方式です。それでも、日付に空白を残さず続けていることには変わりありません。

そんな性分ですから、毎年の手帳購入は、いつしか楽しみではなくなっていました。

翌年版の発売に合わせて購入する。毎年決まった時期に発生する、避けては通れない定例作業です。たとえるなら、サブスクリプションの更新でしょうか。必要なのはわかっている。やらなければ困る。しかし、いざその時期が来ると、なんとなく面倒くさい。

筆者にとって、ほぼ日手帳の購入はそんな作業の筆頭になっていました。しかし、高松のロフトで商品を眺めているうちに、考えが変わりました。

これ、未来の自分にどや顔を決められるのでは?毎年、翌年のほぼ日手帳が発売されるたびに、筆者はこう考えることができます。

  • 「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ?」
  • 「お前はどうなんだ?」
  • 「その時の自分に負けていいのか?」

……これは強い。毎年の手帳購入という、どうしても発生するイベント。そのたびに、過去の自分から挑戦状を突きつけられるわけです。

しかも、相手は自分自身。勝ち負けを決める審判も自分自身です。いくらでも言い訳はできますが、いくらでも言い返されます。

これほど面倒で、これほど長続きしそうな仕掛けもありません。

ほぼ日以外の選択肢

とはいえ、今回の買い物は、ほぼ日手帳から別の手帳へ乗り換えようという話ではありません。

筆者が当初考えていたのは、ほぼ日以外にも、ある程度規格化されていて、商品としての姿が明確で、さらに自分好みにカスタマイズできる手帳を持つことでした。

もうひとつ、忘れてはいけない条件があります。母が作ってくれた、特製の手帳ポーチです。これがある以上、手帳だけを別のものに替えれば済むというわけにはいきません。今さら、このポーチを使わない選択肢は端っからありません。

今回は、翌年分のほぼ日手帳アベック版を購入しました。ついでに、カスタマイズ用のパーツも。

いつもの手帳を、いつもとは違う場所で買う。

たったそれだけのことですが、筆者にとっては毎年の定例作業に、新しい意味を与える買い物になりました。

記憶にフックを仕込む

ここで重要なのは、単に翌年分の手帳を早めに手に入れたことではありません。

その手帳を、どこで、どんな経緯で買ったのか。

この記憶こそが、今回の買い物の本体です。心理学には、エピソード記憶という概念があります。自分が経験した出来事を、そのときの状況や場所、感情などと結びつけて覚える記憶です。

今回の手帳には、高松の商店街を歩き、ルピシアの近くにあるロフトへ立ち寄り、そこで「旅先だから買う」という結論に至った一連の出来事が付随しています。

毎年、決まった時期に購入する手帳とは違います。

2026年の手帳には、2026年の旅先で買ったという固有のエピソードがあるのです。そして、この記憶は、手帳を使い続ける限り、何度も思い出す機会があります。

  • 翌年分の手帳を購入するとき。
  • 分冊になっているアベック版を切り替える、半年ごとのタイミング。
  • 何より、文章を書いていて筆が止まってしまったとき。

今回の買い物は、そんな場面で記憶を呼び起こすフックになるはずです。

手帳を開けば、高松で買ったことを思い出す。高松で買ったことを思い出せば、あのときの自分が、未来の自分に向けて仕掛けを施したことも思い出す。そして、あの言葉が蘇ります。

「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ?」

毎年の手帳購入を、単なる義務的な更新作業で終わらせない。過去の自分が、未来の自分を動かすための仕組みを作っておく。手帳という、日常的に使う道具だからこそ、この仕掛けには意味があります。

おわりに

筆者は今回、翌年分のほぼ日手帳を買いました。ただ、それだけではありません。

未来の自分に向けて、挑戦状を残しました。来年、手帳を更新するとき。半年後、新しい冊子を開くとき。あるいは、何も書けずに机の前で固まっているとき。

そこには、高松で手帳を買った自分がいます。

「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ?」

さて、未来の筆者は、この問いにどう答えるのでしょうか。

ピボット旅行2026-26『あるのがいけない!! Part2』

はじめに

とんでもない商店街だと理解らされた筆者に、更なる物欲が待っていました。

筆者のお茶の運用

ルピシア。筆者お気に入りのフレーバーティーを多数揃えており、筆者の「フレーバーティーという名の沼(1773年のボストン港ではないことに注意)」に、際限なく茶葉と水を供給し続けてきたお店です。

ただし、筆者には「買ったお茶を確実に飲みきる」という信条があります。

そのため、茶葉ごとに管理番号を振り、入手日・開封日・消費完了日を記録しています。種別やベース、購入先も管理対象です。

2025年はルピシアが中心で、80銘柄を記録しました。

2026年は様子が変わっています。大容量の茶葉を扱うボンマルシェを中心に、お気に入りを続けて飲むスタイルへ移行。カルディなど、ほかのお店で出会ったお茶も飲むようになりました。

項目2025年2026年
主な購入先ルピシアボンマルシェ、カルディなど
購入スタイル福袋中心好みのお茶を個別購入
飲み方幅広く試すお気に入りを続けて飲む
管理入手・開封・消費日を記録同じ方法で継続

背景には、昨今の値上げラッシュがあります。福袋は確かにお得ですが、好みでないお茶が混じることもあります。お気に入りでないお茶とは言え、手元にある者は飲みきる性分。

それならば、お気に入りをじっくり飲みつつ、新たなブレンダーのお茶を味わうのも一興です。

こうして筆者のお茶の運用は変化していました。

そして、ルピシアへ

そんな中でのルピシアは、「地元に行けば荷物も増えなくて済むし……」ぐらいの勢いでした。

しかし、前項でお話ししたとおり、秋雨が降り注いでいます。ここで時間を過ごすと決めた以上、入るのも一興です。

店内に入ってすぐのところで、見てしまいました。見つけてしまいました。

「四国限定フレーバーティー/ルイボスティー」

試供品の香りを確かめます。

あるのがいけない!! あるのがいけない!!

買っていました。何という即落ち2コマ。

ルイボスティーはそれほど飲まない筆者がカゴに入れたのですから、相当です。

追加で買った理由

さて、翻って。筆者は既に尾道で結構な量のお茶を買っています。そのうえで「倍プッシュ」に等しい買い物をしたのは「ハードルが低くなった」からです。

筆者の座右の書『オサムシ教授の事件簿』に以下のくだりがあります。

少し前 世間では
『なぜ人を殺してはいけないのか?』
という問が流行したそうだ
君はどう思う?

人類の歴史は人殺しの歴史…
人は人を殺すものだから――――
でしょう?

そうだな
いつまでも互いに殺し合っていては
種の繁栄にマイナスだからだ
私は人間が勝手に作った
常識や法律のほとんどを
下らんと思っている
だが人は殺さない
なぜだと思う?

人を殺すと殺し続けなくてはいけなくなるからだ

人は慣れてゆく生き物だ
良くも悪くもどんなことにも――――
そしてハードルが低くなる

少し気に入らないだけで殺す
バレそうになったから殺す
殺した相手の身内が復讐に来るかもしれない――――
殺されたくないから殺す
どのみち“死の連鎖”からは逃げられない

何でそんな話…
私には関係ないのに

逆に罪悪感にさいなまれる者もいるだろう
その時は――――
自分を殺す――――
文字通り自殺するか
ドロップアウトし身も心もボロボロになり
死んだように生きていくか
やはり待っているのは“死”だ

ここで死生観や哲学を問う気はありませんしそういう話ではありません。問題はここ。

人は慣れてゆく生き物だ
良くも悪くもどんなことにも――――
そしてハードルが低くなる

筆者は既に7500円ほどお茶を買っています。なので

  • 「もう3~4000円ほど増えても荷物の一つになるだけ」
  • 「このお茶を飲めば、あとでこのたびのことをも出すからいいだろう」
  • 「腐るもんでもないし」

という、「購買の連鎖」がここにも適用されました。

ハードルの低さという継続

さて、上記を踏まえ、筆者のブログの更新頻度をご覧ください。2020年1月の下旬から、一日も休まずWordPressへの投稿を続けています。

これもまた、筆者の慣れであり、ハードルの低下です。

  • 体調が悪くても書いたから、「やる気がない」は理由にならない。
  • 一日一記事を続けてきたから、記事を書くこと自体が特別な行為ではなくなった。

生存報告のため書く。今日が一番新しい日だから書く。書きたいことがあるから書く。その積み重ねが、いつしか毎日更新という形になっています。

そして、ここまで続けてくると、書かないことの方が普段と違う状態になるのでしょう。

慣れは敵にも味方にもなる

お茶を買うときには、ハードルが下がることで、追加の出費に対する抵抗が薄れました。ブログを書くときには、ハードルが下がることで、執筆を始める心理的な負担が軽くなりました。(余談ですが、万年筆のすらすらとした書き心地も、状況を選ばずガシガシ書けるThinkPadも、その慣れを続ける一助になっています)

どちらも、繰り返すうちに行動が特別なものではなくなった結果です。

人は慣れてゆく生き物です。

その慣れが購買の連鎖につながることもあれば、長く続く習慣を作ることもある。今回のお茶の買い物は、そんな仕組みを改めて実感する出来事となりました。

あるのがいけない!!

さて、ここまで書いておいて何ですが、筆者は四国限定のお茶を買いました。既に尾道でお茶を買っていたことも、手元に飲むべき茶葉があることも承知のうえです。

それでも、目の前にお気に入りのお店があり、限定品があり、試供品の香りがよかった。

あるのがいけない!!

これに尽きます。そして、買った以上は、いつものように管理番号を振り、開封日を記録し、最後まで飲みきることになるのでしょう。

……こうして、筆者のお茶の沼は、まだまだ続くのです。それがたとえ、旅先であろうと。

ピボット旅行2026-25『崩れたバイアス-3- Cover is not the Book』

はじめに

高松を拠点に四国・中国地方を旅した2026年のピボット旅行。当初、筆者が高松に期待していたものは、それほど多くありませんでした。

四国と岡山・広島を行き来しやすい。うどんも本場で食べられる。それならば、旅の拠点として申し分ないだろう。その程度の認識です。

で、雨ばかりだったというのは既にお話ししたとおり。雨は更に厳しくなっているため、雨でも楽しめる近場のスポットをAIに尋ねてみます。そこで返ってきた答えが、高松中央商店街でした。

……商店街?

確かにアーケードがあれば雨に濡れずに歩ける。そういう意味では合理的な提案です。しかし、旅先でわざわざ商店街を歩く必要があるのだろうか。

筆者の頭の中には、地方の商店街に対する、ある種のイメージがありました。

  • どこか懐かしい店並み。
  • 地元の人たちが日用品を買いに来る場所。
  • 郊外型の大型商業施設に客を奪われ、シャッターの閉まった店舗が目立つ場所。

もちろん、筆者は高松中央商店街を歩いたことすらありません。それなのに、なぜか「商店街」という言葉だけで、見る前からその姿を想像できた気になっていました。

今回は、そんな自分の認識が崩れていった話です。

片原町から始まる「やっぱりね」

高松中央商店街、片原町エリアから歩き始めました。落ち着いた佇まいのアーケード。昔ながらの商店街らしい雰囲気。雨をしのぎながら歩くには、ちょうどいい場所です。

「うん、やっぱり地方のアーケード商店街だな」

歩き始めた筆者の感想は、そんなものでした。別に、悪い場所だと思ったわけではありません。土地ごとの日常を感じられるのは、旅の楽しみの一つです。

ただ、筆者の中では、この時点ですでに一つの分類ができあがっていました。

  • 地方の商店街。
  • 落ち着いた街並み。
  • 昔ながらの店。

雨の日に歩くには便利だけれど、わざわざ遠くから見に来るほどのものではないだろう。実際に目の前にある風景を見ながら、筆者はそれを、以前から知っていた商店街のイメージに当てはめていました。

そして、当てはまったことに納得していたのです。

「ほらね、やっぱり普通の商店街じゃないか」

今にして思えば、これが厄介なところでした。

筆者が歩いたのは、まだ商店街の一部にすぎません。それなのに、そこで見た景色をもって、全体もおおむね同じようなものだろうと考えてしまった。

知らないものを、知っているものの延長として理解する。その方が、いちいち考え直さなくて済みます。過去の経験を使って目の前のものを分類すれば、判断にかかる手間も少なくなります。

日常生活では、こうした判断が役立つ場面も多いでしょう。ただし、その分類が正しいかどうかは、また別の問題です。

そして、このときの筆者は、自分の分類が正しいかどうかを確かめる前に、すでに納得しかけていました。

「……ティファニー? ここ、表参道だっけ?」

そのまま歩いていき、丸亀町エリアに足を踏み入れたところで、様子が変わりました。まず、頭上のアーケードが異様に高い。

それまで歩いていた場所とは、空間の印象が明らかに違います。光が差し込む開放的な構造に、整然とした舗道。そして、沿道の店舗が目に入ってきました。

  • ルイ・ヴィトン。
  • シャネル。
  • グッチ。
  • ティファニーにエルメス。

「……え、LV? ここ高松だよね? 銀座か表参道の間違いじゃないよね?」

思わず立ち止まります。見上げれば、巨大なガラス屋根がドーム状に広がっています。イタリアのガレリアを思わせる空間に、ハイブランドの店舗が堂々と並んでいます。先ほどまで筆者が思い浮かべていた「地方の商店街」とは、ずいぶん違う光景でした。

ここで、ようやく自分の認識に不具合が生じます。いや、実際には、商店街の方は最初から何も間違っていません。間違っていたのは、商店街を歩く前から、その姿を知っているつもりになっていた筆者の方です。

しかも、片原町で感じた「予想通り」という印象が、丸亀町まで含めた商店街全体の評価にまで広がりかけていました。

最初に見た景色が、自分の先入観に合致した。だから、その先も同じだろうと思った。

もし、そこで引き返していたら、筆者は高松中央商店街について「地方の普通の商店街だった」という感想を持ち帰っていたかもしれません。

実際に歩いていない場所についてまで、です。

なぜ、自分の知っている範囲を世界の基準にしてしまうのか

ここで、今回の出来事を少し振り返ってみます。筆者が高松中央商店街に対して抱いていた先入観は、どこから来たのでしょうか。

高松に対する特別な悪感情があったわけではありません。商店街という存在そのものを否定していたわけでもありません。

筆者が知っていた商店街のイメージを、高松の商店街にも適用した。それだけのことです。しかし、考えてみると、これはなかなか乱暴な話です。

筆者は高松中央商店街について、事前に詳しく調べていたわけではありません。丸亀町の再開発についても、ハイブランドの店舗が並ぶことについても、現地を訪れるまでは知りませんでした。

つまり、判断するための情報が不足していたのです。それでも、人間は情報がそろうまで判断を保留するとは限りません(クソデカ主語)。手元にある経験や知識を使って、ひとまず目の前のものを理解しようとします。

未知のものを、既知のものに置き換える。そのおかげで、筆者たちは初めて訪れる場所でも、ある程度は迷わず行動できます。

ただ、その便利な仕組みには落とし穴があります。

自分が知っている範囲から作ったイメージを、いつの間にか対象そのものの特徴だと思い込んでしまうのです。筆者にとっての「地方の商店街」は、これまでに見聞きした経験から作られたイメージでした。ところが、実際に高松中央商店街を歩くと、そのイメージに収まらない場所がありました。

本来なら、そこで「自分の知っている商店街とは違うものがある」と考え直せばよかったのですが、以下のバイアスが発生していました。

  • 自分の経験を基準にして世界を見ること。
  • その基準に合致するものを見つけて、自分の認識を正しいと思い込むこと。

今回の出来事には、そうした認知バイアスの働きが表れていたように思います。

調べて分かった「奇跡の商店街」の背景

現地で受けた衝撃は、それだけでは終わりませんでした。

ホテルに戻ってから、高松丸亀町商店街について調べてみると、目の前に広がっていた景色には、きちんとした背景があることが分かりました。

高松丸亀町商店街は、自然に現在の姿になったわけではありません。

モータリゼーションの進展や郊外型商業施設の台頭など、全国の商店街が直面してきた課題に対して、地権者たちが一体となって再開発に取り組んできた場所です。

その過程では、土地の所有と利用を分離する仕組みなどが活用され、まちづくり会社を中心に街全体の再構築が進められました。また、単に店舗を新しくするだけではなく、広域から人を呼び込む商業空間を目指し、ハイブランドの店舗なども誘致しています。

筆者が現地で驚いた、開放感のあるアーケードや洗練された街並みは、そうした長年の取り組みの結果だったのです。

つまり、筆者が最初に抱いた「地方の商店街」というイメージでは、この場所が積み重ねてきた歴史も、再開発の工夫も、目指してきた街の姿も捉えられていませんでした。

知らなかったのだから、最初から理解できていなかったのは当然です。問題は、知らなかったことそのものではありません。知らないにもかかわらず、知っている範囲の情報だけで、分かったつもりになっていたことです。

自分のバイアスが崩れるということ

今回、筆者の認識を変えたのは、AIの推薦でした。

雨でも楽しめる場所として高松中央商店街を紹介され、ひとまず歩いてみた。片原町で予想通りだと感じ、そのまま南へ進んだところで、丸亀町の景色に驚かされた。

  • もし、AIに尋ねていなければ。
  • もし、片原町を歩いただけで満足していたら。
  • もし、最初に抱いた印象を疑わず、引き返していたら。

筆者は、自分の先入観を補強するだけで、この商店街を後にしていたかもしれません。最初の印象が間違っていたという事実だけではありません。

筆者には、自分が間違っているかもしれないと考えるきっかけが、最初から十分にあったわけではなかったのです。知らない場所について、知っている場所と似た印象を受けた。だから、知っている場所と同じようなものだと考えた。

それは、特別に愚かな判断だったわけではありません。手持ちの経験を使って未知のものを理解しようとする、ごく自然な流れだったのでしょう。

だからこそ、厄介なのです。

自分の経験を基準にすること自体は避けられないとしても、その基準が通用しない場所まで、同じ物差しで測ってしまうことはあります。

そして、自分の判断が間違っていたと気づくには、その物差しでは測れないものに出会う必要があるのかもしれません。

筆者が知っているつもりだった「地方の商店街」というカテゴリーは、現地を歩くうちに、少しずつ役に立たなくなっていきました。

自分の知っている範囲を世界の基準にしてしまうのは、なぜなのか。それは、知らないものを理解するために、自分がすでに持っている知識や経験を使うからでしょう。

では、その基準が目の前の現実と食い違っていたとき、筆者たちは自分の認識を修正できるのでしょうか。

少なくとも今回、筆者はAIの推薦に従って歩き続けたことで、自分の思い込みが通用しない景色に出会うことができました。

そして、旅の面白さは、見知らぬ土地の景色を楽しむことだけではないのだと、あらためて感じたのです。

自分が世界をどう見ているのか。その見方自体が、旅先で崩れることもある。

終わりにかえて -Cover is not the Book-

筆者が大好きな歌、『メリー・ポピンズ・リターンズ』の『本は表紙じゃ分からない(Cover is not the Book)』に書かれている

Cover is not the book / 心が目に見えないように本も
So open it up and take a look / 表紙の美しさに騙されちゃダメ
'Cause under the covers one discovers / 中身読んだらやさしい王様
That the king may be a crook / 詐欺師だとわかるかも

この逆のパターンでした。「地方の商店街」という表紙からは、総延長2.7km、ハイブランドとファストファッション、そして地元民、高所得層、観光客をまとめて迎え入れる本を「実際に読んで」分かったというお話しでした。

ピボット旅行2026-23『天運発揮』

はじめに

今回のピボット旅行2026において、筆者を悩ませ続けたもの。それは、雨です。

もともとはブロンプトンを携行し、しまなみ海道を走ることを主目的としていた今回の旅行。しかし、天候という外的要因によって計画は大きく変更されました。

「自転車が使えないなら、自転車では行きにくい場所に行けばいいじゃない」

またもやアントワネットが言ってない言葉をささやきます。

そうして訪問先に選んだのが、金刀比羅宮。いわゆる「こんぴらさん」です。

琴電琴平に降りた瞬間

高松から琴電に揺られ、琴電琴平駅へと到着した筆者。

雨が止みました。

何しろ、今回の旅行は筆者の旅行歴の中でも異例の雨続き。天気予報を見ながら行程を組み替えた結果、金刀比羅宮の参詣。

自転車での移動を前提にしていれば、石段を延々と上る目的地は無理です。私には『週末ツーリング』のような二輪車のテクはありません。

雨で自転車を置いてきたからこそ、自転車で行く方が難しい場所へ向かう。

アクシデントをそのまま次の行動の理由に変える、ピボット旅行らしい展開です。

↑建前↑

↓本音↓

「やっと仕事をしやがったか天候の神!」

ええ、筆者がそこに旅行する以上、良い天気なのは当然だを自負する筆者です。

「空気を吸って吐くことのように! HBの鉛筆をベキッ!とへし折る事と同じように」

筆者の旅といい天気は当然と思っている筆者にとっては「重力がやっと元に戻った」ぐらいの心境でした。

金刀比羅宮へのお礼参り

金刀比羅宮の主祭神は大物主神です。また、崇徳天皇も祀られています。そして、金刀比羅宮といえば、海上交通の守護神として広く信仰されてきた場所。

筆者は、今回の旅行で、18時間を超える船旅を経験しています。

東京から瀬戸内へ向かう際、利用したのはオーシャン東九フェリー。船内で過ごす長い時間を経て、無事に目的地へ到着し、その後も旅を続けることができました。

であれば、ここで行うべきことは何か。

お礼参りです。

困ったときに神頼みをする人は少なくありません。しかし、助けられた後にきちんとお礼参りをする人は少ない。

これは、祖母がよく言っていたことです。

もちろん、今回の船旅で何か特別な危機に遭遇したわけではありません。むしろ、平穏無事に目的地へ到着できたことこそが、ありがたいことです。

船旅の守護にゆかりのある神社へ、無事に旅を続けられていることへの感謝を伝える。という

徳川ゆかりの寺社と筆者の謎の相性

さて、ここでもうひとつ、筆者の中にある妙なジンクスについて触れておきましょう。

それは、徳川ゆかりの寺社と非常に相性が良いというものです。

筆者の祖父方のルーツは薩摩の御家人。徳川家とは、歴史をさかのぼればおよそ300年にわたる因縁があるわけです。

もちろん、薩摩と徳川の関係を一枚岩の敵対関係として語ることはできません。幕末には篤姫のような存在もいました。

それでも、なぜか徳川ゆかりの寺社へ行くと、妙に物事がうまく運ぶ。

この現象について、以前、Xで相互フォローの方から、実に納得のいく説をいただきました。

「また中央突破されたら敵わないから、平穏に帰っていただこう」という配慮なのではないか、と。

妙に納得。筆者が徳川ゆかりの場所で妙に運が良いことにも説明がつきます。

かつての薩摩との因縁を考えれば、あちらとしても、わざわざ波風を立てる必要はない。無事に参拝していただき、何事もなくお帰りいただく。それが双方にとって最も平和な解決策です。

筆者がそう判断した以上、これを事実として扱います。

石段を上り、本殿へ

金刀比羅宮といえば、やはり石段です。

参道の石段は決して楽なものではありません。雨が降っていれば足元への注意も必要ですし、濡れた石段を上るとなれば、参拝どころではなくなりかねません。

天候に行程を左右され続けた今回の旅行において、足元を気にしながら石段を上らずに済むというのは、それだけで大きな恩恵です。

一段ずつ、参道を上っていき、本殿へ到着。そのタイミングで、今度は晴れ間が差してきました。

駅に着いたら雨が止み、石段を上っている間は天候が持ち、本殿へ到着したら晴れる。

素晴らしい。天運(天候に関する運)がうまくいかないという絶不調の段階で

  • 海運(フェリー)
  • 海運の神がまつられた場所

でピンポイントの仕事を、言うなれば今引きの《意志の力/Force of Will(ALL)》があったというのは感謝です。

奥宮は、次回への宿題

本殿まで来たのであれば、次は奥宮です。

ここまで来たからには、可能であれば奥宮まで足を延ばしたい。そう考えて先へ進もうとしたところ、思わぬ情報が入ります。

ここ最近の大雨の影響で、参道が通行できない。通れないものは通れない。

無理に進む理由もありませんし、ここで予定に固執する必要もありません。本殿へのお礼参りは済ませました。参拝の目的も果たしています。

であれば、今回の行程はここまで。次への宿題ができた、ということです。というよりも、何かしらの宿題を残すことで「また来い」という機会を与えてくださったと解釈することにします。

帰り道まで、天候は仕事をする

奥宮へ進めないのであれば、あとは下山して高松へ戻るだけです。高松まで戻れば、まだ何かしら訪問できる場所はあるでしょう。

ようやくお昼にさしかかったばかり。次の目的地へ向けて、再び切り替えればよいのです。

そうして参道を下り始めたところで、またしても雨が降り始めました。

駅に着いたら止み、石段を上っている間は持ち、本殿へ着いたら晴れ、参道を下り始めたら降り出す。

「さすが天候の神! 空気を読んだ天候操作を平然とやってのける そこにシビれる! アコガれるゥ!」

の精神です。Good Point、むしろGod Pointというべき。まぁ、神の本領が発揮できる場所でなければ筆者の天候運は仕事ができなかった程度の異変が起こったと思います。

筆者がそう判断した以上、これを事実として扱います。(大事二度言

買い物は、もう済んでいる

金刀比羅宮の参道で買い物をする、という選択肢はあまりありませんでした。

尾道ですでに買い物を済ませています。言っては何ですが、「清水寺両脇とか仲店の石段版か……」程度の考えではありました。

そして、高松へ戻ります。

ピボット旅行2026-22『Udon in the Bank』

はじめに

前日の尾道行きから一夜明けた、2026年9月27日。

この日の高松も雨でした。尾道というメインイベントは終わりました。では、残された時間をいかに充実させるか。

前の記事で書いたとおり、脳内ゴリラルームのタイムコントロールによって、日記の遅れを取り戻し、身支度と荷物の確認まで完了。午前6時50分、筆者は朝食へ向かう準備を整えました。

目的は、うどんです。

パックうどんから始まる期待

そもそものきっかけは、旅行初日に食べたパックうどんでした。これが、思いのほか美味しかったのです。

「パックうどんでこれだけ感動するのなら、本場で食べたらどうなるのか?」

そう考えるのは、自然な流れでしょう。もちろん、筆者は高松まで来ています。うどんの都と呼ばれる土地で、うどんを食べずに帰るという選択肢はありません。

しかも、今回の旅行は雨です。

自転車での移動が難しい以上、晴れていれば自転車で訪れる場所を優先する意味は薄くなります。むしろ、雨だからこそ自転車では行きにくい場所を選んだ方が得策です。

そこで、目的地として決めていたのが金刀比羅宮でした。参詣の前に、まずは腹ごしらえ。

朝から営業しているうどん店を目指し、午前7時を目安に動き始めます。

金刀比羅宮へ向かう時間も確保しなければなりません。だからこそ、朝食を早い時間帯に済ませる必要があったのです。午前7時開店。十分間に合うだろう。

……そう考えていました。

えぇい、タイミングが悪いとこうも違うとは!

店に着いてみると、そこには想定外の光景がありました。

混雑です。

朝の7時だというのに、うどんを求める人々が集まっている。

「えぇい、タイミングが悪いとこうも違うとは!」

脳内シャア、早くも実況開始です。朝食を早めに済ませるという計画そのものは間違っていません。むしろ、これから金刀比羅宮へ向かうことを考えれば、合理的な判断です。しかし、時間を読めていることと、店が空いていることは別問題。

こういうところで、旅行というものは予定どおりにいかないものです。

とはいえ、ここで引き返す理由もありません。

せっかく来たのですから、いただきましょう。

スタイルと量を決める……合理的だな

うどん店で注文する。文字にすれば、それだけのことです。

しかし、混雑している店では、注文から会計までの流れが重要になります。

何を、どれだけ食べるのか。

それを決め、店の流れに沿って注文し、会計を済ませる。

「スタイルと量を決める……合理的だな」

脳内シャア、今度は店のオペレーションに注目しています。筆者好みの釜揚げがあるのは素晴らしかったです。

しかし、混雑しているからといって、客が迷い続けていては列が進みません。注文する側も、自分が食べたいものと量を判断し、手際よく進める必要があります。

そして、会計。

「ここでの会計のスマートさが彼らの評価基準という訳か」

もちろん、店の評価基準そのものを断定するつもりはありません。ただ、客が次々と訪れる状況では、料理の美味しさだけでなく、注文から会計までの流れも店の体験を構成する重要な要素です。

うどんを食べに来たはずなのに、脳内シャアはすっかりオペレーションの分析に入っています。

「これは……!」

そして、いよいよ実食です。箸を進めた、その瞬間。

「これは……!」

脳内にフレクサトーンが響き渡ります。ここで鳴るのは、ただの効果音ではありません。筆者にとっては、食べる前の期待と、実際に口にしたときの驚きが一致したことを告げる、例のニュータイプの効果音です。

あのパックうどんで、ここまで違うと思った。本場のうどんを食べることで、その差を実感したのです。

ここで思い出したのが、NXTです。

NXTは、WWEにおける育成ブランドという位置づけを持ちます。そこで提供される試合は、もちろん、それ単体で十分に楽しめるものです。しかし、WWEという興行全体を見渡せば、NXTはあくまでその一部。そこで求められる最低限の水準そのものが、既に高いのです。

これをうどんに置き換えるならば、あのパックうどんが、まさにそれに当たります。

香川県民にとっては、うどんとはこの程度の水準を満たしていて当然、というものなのかもしれません。しかし、他県から来た筆者にとっては、それだけでも十分に感動できるものでした。

ところが、この店の、ゆでたてのうどんは違います。これが、高松のメインイベントを張れるスーパースターの存在。

最低限の保障として提供されるものですら、十分に高い水準にある。それを知ったうえで、さらに上の格を見せつけられる。

パックうどんを入口にして、ここまで印象が変わるとは。そして、恐ろしいことに、香川県民が通う店は、ここだけではないのです。

まだ、これ以上の「推し店」がある。

今回の一杯で、本場のうどんの実力を見せつけられた。それなのに、地元の人々にとっては、これすら数ある選択肢の一つにすぎないわけです。

しかも、カニカマ天の太さにナス天のみずみずしさも加わります。

……いったい、どこまで層が厚いのか。

まだ、食べられる

今回の一杯で満足したか。もちろん、満足しました。

しかし、満足したことと、もう食べなくていいことは別問題です。

  • まだ食べたい店がある。
  • まだ試したい味がある。
  • 高松に滞在している以上、可能ならば、もう少し食べ歩きたい。

問題は、胃袋にも時間にも限りがあることです。うどん店を巡るためだけに旅行しているのなら、話は違ったかもしれません。しかし、今回は金刀比羅宮への参詣も控えています。

そもそも、朝食を早めに済ませるために、この時間に店へ来たのです。

ここで延々とうどんを食べ続けるわけにもいきません。

「まだ選べるというのに……!」

そんな未練を残しながら、筆者は店を後にします。

高松のうどんは、まだ終わっていない。しかし、今は次の目的地へ向かわなければなりません。

こうして、腹ごしらえを終えた筆者の金刀比羅宮参詣が始まったのでした。

Page 1 of 4

次

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén