カテゴリー: 文具 Page 1 of 17

はじめに

この旅行の0日目、つまりフェリーに乗った日に、トラベラーズノートを購入しました。

ピボット旅行2026-05『そうだリフィル、買おう。(My “Favourite” Things)』

そして、「あるのがいけない！」でお茶を買っても、高松商店街の探索は続きます。

ルピシアからそう遠くないところにロフトがある。せっかくだから行ってみよう。そうして立ち寄った店内で、筆者はほぼ日手帳を見つけました。翌年分のアベック版です。

そこで、ふと思ったわけです。

「これ、旅先で買うの？」

いや、旅先だから買うのです。トラベラーズノートに続いて、ほぼ日手帳まで旅先で購入する。今回は、そんなお話です。

未来の自分にマウントを取る

筆者は2021年1月から、ほぼ日手帳の全日付を埋め続けています。

毎日欠かさず書いているわけではありません。ある程度たまったところでまとめて消化する、いわば積み残しの一括処理方式です。それでも、日付に空白を残さず続けていることには変わりありません。

そんな性分ですから、毎年の手帳購入は、いつしか楽しみではなくなっていました。

翌年版の発売に合わせて購入する。毎年決まった時期に発生する、避けては通れない定例作業です。たとえるなら、サブスクリプションの更新でしょうか。必要なのはわかっている。やらなければ困る。しかし、いざその時期が来ると、なんとなく面倒くさい。

筆者にとって、ほぼ日手帳の購入はそんな作業の筆頭になっていました。しかし、高松のロフトで商品を眺めているうちに、考えが変わりました。

これ、未来の自分にどや顔を決められるのでは？毎年、翌年のほぼ日手帳が発売されるたびに、筆者はこう考えることができます。

• 「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ？」
• 「お前はどうなんだ？」
• 「その時の自分に負けていいのか？」

……これは強い。毎年の手帳購入という、どうしても発生するイベント。そのたびに、過去の自分から挑戦状を突きつけられるわけです。

しかも、相手は自分自身。勝ち負けを決める審判も自分自身です。いくらでも言い訳はできますが、いくらでも言い返されます。

これほど面倒で、これほど長続きしそうな仕掛けもありません。

ほぼ日以外の選択肢

とはいえ、今回の買い物は、ほぼ日手帳から別の手帳へ乗り換えようという話ではありません。

筆者が当初考えていたのは、ほぼ日以外にも、ある程度規格化されていて、商品としての姿が明確で、さらに自分好みにカスタマイズできる手帳を持つことでした。

もうひとつ、忘れてはいけない条件があります。母が作ってくれた、特製の手帳ポーチです。これがある以上、手帳だけを別のものに替えれば済むというわけにはいきません。今さら、このポーチを使わない選択肢は端っからありません。

今回は、翌年分のほぼ日手帳アベック版を購入しました。ついでに、カスタマイズ用のパーツも。

いつもの手帳を、いつもとは違う場所で買う。

たったそれだけのことですが、筆者にとっては毎年の定例作業に、新しい意味を与える買い物になりました。

記憶にフックを仕込む

ここで重要なのは、単に翌年分の手帳を早めに手に入れたことではありません。

その手帳を、どこで、どんな経緯で買ったのか。

この記憶こそが、今回の買い物の本体です。心理学には、エピソード記憶という概念があります。自分が経験した出来事を、そのときの状況や場所、感情などと結びつけて覚える記憶です。

今回の手帳には、高松の商店街を歩き、ルピシアの近くにあるロフトへ立ち寄り、そこで「旅先だから買う」という結論に至った一連の出来事が付随しています。

毎年、決まった時期に購入する手帳とは違います。

2026年の手帳には、2026年の旅先で買ったという固有のエピソードがあるのです。そして、この記憶は、手帳を使い続ける限り、何度も思い出す機会があります。

• 翌年分の手帳を購入するとき。
• 分冊になっているアベック版を切り替える、半年ごとのタイミング。
• 何より、文章を書いていて筆が止まってしまったとき。

今回の買い物は、そんな場面で記憶を呼び起こすフックになるはずです。

手帳を開けば、高松で買ったことを思い出す。高松で買ったことを思い出せば、あのときの自分が、未来の自分に向けて仕掛けを施したことも思い出す。そして、あの言葉が蘇ります。

「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ？」

毎年の手帳購入を、単なる義務的な更新作業で終わらせない。過去の自分が、未来の自分を動かすための仕組みを作っておく。手帳という、日常的に使う道具だからこそ、この仕掛けには意味があります。

おわりに

筆者は今回、翌年分のほぼ日手帳を買いました。ただ、それだけではありません。

未来の自分に向けて、挑戦状を残しました。来年、手帳を更新するとき。半年後、新しい冊子を開くとき。あるいは、何も書けずに机の前で固まっているとき。

そこには、高松で手帳を買った自分がいます。

「2026年の俺は、旅先で新しいものを買ったぞ？」

さて、未来の筆者は、この問いにどう答えるのでしょうか。

はじめに

2026年9月27日。

ようやく、ピボット旅行の3日目が始まりました。この日の天気も雨。尾道に行くというメインイベントは終わりました。では、この日をいかに充実させて過ごすか？

その前に、必須ルーチンが待っていました。

日記です。

ただし、単に日記を書くだけではありません。今回の旅行で筆者が利用したのは、脳内のゴリラルームが持つ、ある種の「自動書記」状態でした。

脳内の自動書記とは

まず、自動書記とは何か。ここで言う自動書記は、何か神秘的な力に導かれて文字を書くという話ではありません。

起き抜けのルーチン。顔を洗い、歯を磨き、ベッド周りを整える。いちいち「さて、次は歯を磨こう」と考えなくても、身体が勝手に動く、あの状態です。

筆者は、これを日記を書くところまで拡張しています。

頭が完全に覚醒する前に、いつもの手順の延長として筆記を始める。そうすると、書くか書かないかを判断する前に、既に手が動いているわけです。

何しろ、人間というものは、やる理由を見つけるのは大変ですが、やらない理由を見つけるのは非常に簡単です。ならば、そもそも「今日は書こうか、どうしようか」という判断を挟まなければいい。

これが、今回利用した自動書記の正体です。

なぜ日記を書くのか

これはもう、筆者の意地みたいなものです。かれこれ、ほぼ日手帳は2020年から再開し（再開、と言うのがポイントです）、2021年1月からは、全ての日付のページを埋めています。

「朝起きて着替えることを習慣とは言わない」

というレベルでやっています。

なぜ日記を書くのか？　生存報告みたいなものです。そのとき何を感じたか、どこへ動いたか、何が起きたか。そのまま記録する。

その時点での自分が何を考え、どう動いたのか。それを残しておけば、後からいくらでも振り返ることができます。そして、一度記録してしまえば、後はどうとでもなる。

旅行記を書くにしても、ブログの記事にするにしても、まずは材料があることが重要です。記憶だけを頼りにして、数日後に「あれ、あのとき何を考えていたんだっけ」となるのは避けたいところ。

だからこそ、「とにかく書いた」という事実が重要なのです。

サボるときはサボるが、書くときは書く

ところが、筆者の日記の書き方は、少々特殊です。

「4日～5日ほどすっ飛ばす」ときがあります。

理由は簡単。

「筆が乗らないから」。

ええ、言い訳としては百点満点ですね。しかし、筆者は「今日は一行書いたから日記にはしよう」とはなりません。なぜなら、「このページは書いていない」という事実を知っている人が確実にいるからです。

ほかならない、筆者自身です。

書いていないものを、書いたことにはできない。そのため、「4日ほどサボったら、5日分書き上げる」ということを半ば習慣にしています。

サボること自体は否定しません。筆が進まないときは進まないのですから、そこは仕方がない。ただし、サボった分は後で回収する。

このあたり、妙に律儀なのか、それとも単に面倒な性格なのか。おそらく両方でしょう。

そこで役立つ自動書記状態

さて、そんな筆者にとって、数日分の日記をまとめて書く作業は、なかなかの難敵です。人間、「やる理由」を見つけるのは大変ですが、「やらない理由」を見つけるのは非常に簡単です。

そして、筆者のサボり癖は、筆者自身が一番よく理解しています。

筆が進まないときは、書く必要がないように思えてしまう。明日でいい、後でいい、今は別のことをしよう。

そうしているうちに、未記入のページが増えていく。しかし、ここまで続けてきた記録の連続（ストリーク）を無駄にするのは、何かに負けるような気がして嫌すぎる。

そこで利用するのが、起き抜けの時間帯です。

頭が完全に覚醒する前なら、余計な判断を挟まずに作業へ入れます。「今日は日記を書くべきか」という議論を脳内で始める前に、既に筆記を始めてしまう。

意志の力で自分を奮い立たせるのではなく、意志の力を使わなくても作業が始まる状態に持ち込むわけです。

脳内のゴリラルームによる、なかなか合理的な時間管理と言えるでしょう。

筆記器具を持ち込んだ理由

もちろん、ただ起き抜けに手帳を開けば、すらすら書けるというものでもありません。

今回の旅行では、筆者が愛用している万年筆を、別便を利用したこともあって一切合切持ち込んでいました。

これにも理由があります。気分によって使いたい色が違う。それに伴って、筆記時の滑り心地も違う。

筆者の脳が「これならすらすら書けるな」と判断する組み合わせがあるのです。

日記を書くという作業そのものを習慣化していても、実際に手を動かすまでの抵抗がゼロになるわけではありません。

だからこそ、道具の力も借りる。

書き始めるまでの障壁を下げ、書き始めた後は勢いに任せる。自動書記状態を利用するのであれば、筆記環境も整えておくに越したことはありません。

こういうところだけは、妙に抜かりがないのです。

動き始めた筆

そして、実際にどうなったのか。9月27日の朝、日記は9月25日で止まっていました。つまり、旅行中の記録が2日目の途中までしか埋まっていなかったわけです。

そこで、脳が完全に動き出す前に書き始める状態へ持ち込みました。結果、1ページあたり約6分のペースで、9月30日分まで書き上げました。

繰り返しますが、これを成し遂げたのは9月27日です。まだ9月27日の朝だというのに、9月30日分まで書いている。

日記の日付を、現実の時間より先回りしてしまったのです。もちろん、未来に起きることを予言して書いたわけではありません。

書いたのは、今回のピボット旅行についてです。何を思ったか。何が起きたか。そこに至るまで、どのような意思決定をしたか。

今回の旅行は、当初の計画からさまざまなピボットを重ねています。そうした判断の経緯まで記録していくと、1日1ページでは到底収まりません。

そこで、ほぼ日手帳の日付の下のスペースに「9/25」などと実際の日付を書き込み、記録を続けていました。

手帳に印刷された日付と、記録している出来事の日付が一致しなくても構わない。

重要なのは、出来事を忘れないうちに記録しておくことです。後でブログにまとめる際にも、このときの記録があれば、旅行中の判断を含めて再構成できます。

何より、数日分をまとめて書くという作業を、旅行中に片付けられたのです。

時間経過

起きたのは、4時50分ごろ。

そこから歯を磨いたり、顔を洗ったり。着替える前に日記を書き終え、着替えや、この時点での荷物チェックまで済ませたのが6時50分でした。

約2時間で、身支度の一部と日記の追いつき、さらに荷物の確認まで完了。我ながら、脳内のゴリラルームのタイムコントロールはいい仕事をしています。

……というよりも、今回は「この時間帯でなければ朝ご飯に間に合わない」という事情がありました。

せっかく高松まで来たのです。うどんの都の名物を、朝からいただきたい。

しかも、目指すのは朝早くから営業しているうどん店です。のんびりと寝坊している余裕はありません。

日記を書くべきか、書かざるべきか。そんな脳内会議を開いている時間もありません。

だからこそ、起き抜けの自動書記を利用し、必要な作業を先に片付けた。

こうして、午前6時50分。筆者は手帳を閉じ、朝の高松へ出発する準備を整えたのでした。

「お土産」は旅の途中や最後に買うというのが通例ではありますが、私の場合は「0日目」に始まっていました。

はじめに

道具論のお話ではあるのですが、これもまた旅行記なのでそのカテゴリーに入れます。

拙稿にあるように

「あなたにとっての“ナイフ”」とは？-1- （『MASTERキートン』“プロフェッサー”に学ぶ道具のセレクト）

筆者はアナログの筆記具「も」信頼しています。

なぜなら、

• iPhone
• iPad mini
• Thinkpad

といったデジタル筆記具と

• ほぼ日手帳
• トラベラーズノート

を併用。というのも、『MASTERキートン』に曰く

「やめておけ」
「…………」
「拳銃の方が、ナイフよりも速いと思っているんだろう。
　だが、拳銃はデリケートな道具だ。
　弾が出ないかもしれないし、
思い通り的に当たるとは限らん。
おまけに拳銃は、
抜き、構え、引き金を引くまでに三動作(スリーアクション)……
　その点ナイフは、一動作(ワンアクション)で終わる。
この距離なら、絶対に俺が勝つ!!
どうする？　それでもやってみるかね？」

の通り、それぞれ「記録する手段」は同じなのですが「得意とする射程距離」と「初速」が違うため、どうしても併用する。

（↑建前↑）
（↓本音↓）
「カッコいいから」

です。

また、昨年の谷川岳・湯檜曽温泉にて筆者は「トラベラーズノート」という極めてシンプルな作りなのにカスタマイズ性と利便性を兼ね備えた手帳を手に入れています。

手帳との出会い。「トラベラーズノート」購入。

このトラベラーズノートを使って分かったこと

シンプルなのに強い

これが一番の印象です。最初は縦長すぎないかと思ったあの独特のサイズ感。『ほぼ日手帳』になれている筆者としては、公式リフィルの厚い紙は慣れるのかどうかと不安だったのにスラスラ書けます。特に万年筆のインクの吸い付きが再考です。

割と雑に使える

旅に携行するだけあって

• 重い荷物の隙間
• 少々の水分

は耐えられます。使えば使うほど味が出てくる革の風合いも、その割と雑に使っていいんだという安心感をもたらしてくれます。

豊富なカスタマイズ

手帳本体が止め紐をつけた革。なのに、

• 追加のリフィル
  • 無地
  • 罫線
  • スタンプ
  • スケジュール……
• クリアファイル
• リフィル自体を増やすアタッチメントバンド

等、用途に合わせて成長します。

ここまで旅行記に書く理由

「この旅行記群を書くにあたって活躍したから」に他なりません。「トラベラーズ」の名は伊達では無いです。

• 旅先のメモ帳
• ちょっとした気づき
• 使ったお金

何よりも「レシートの台紙」として。

旅行0日目での「そうだリフィル、買おう。」

今回は東京からのスタートが19時と、サンライズ瀬戸よりも2時間ほど早い出立となります。なので、自宅からの出発も早く済みます。

最初の予定では

1. 夢の島熱帯植物館で時間を潰す
2. 閉館と出航の間をコメダで時間つぶし
3. 同時に早めの夕食
4. 船内の朝食をそこで包んでもらい
5. フェリーターミナルに着く

予定でしたが「時は9/24」が立ちはだかります。今年の大連休がある意味災いし、「夢の島熱帯植物館、休館日」と、いきなり0日目の時間を潰すプランが無くなりました。

そうなると、「出航までどこで時間を潰すか？」の問いが生まれたときの結論が「そうだリフィル、買おう。」という、脳内に『My "Favourite" Things（英国英語で）』のあの歌い出しが聞こえてきた次第です。

この時いる場所は新木場駅。東京駅まで10数分です。そこで、こういう回答がありました。

トラベラーズノートのカスタマイズ。

以前購入しているこの、トラベラーズファクトリー、東京駅。ここなら夕飯・翌朝の朝食を買うことも可能です。オマケに、このタイミングで気づいた点として、「買ったばかりのノートに備え付けのスタンプを押してもらえる」おあつらえ向きのカスタマイズです。

そうして出航

乗船手続き前、その戦利品がこちら。この、表紙に押印された

• 香川
• 広島
• 岡山

が旅で出回ったところ、という辺りが「ええぃ、ままよ！」のアドリブで行動しつつ「天候という変数」のピボットが成立できたわけで。