カテゴリー: IDEA SPHERE Page 1 of 3

はじめに

徳島上陸――と書きましたが、実際には「船室を引き払ってから接岸するまでの間」があります。

荷物をまとめ、下船の準備を終えて、あとは船が港に入るのを待つ。

その時間に外を眺めていて、ふと思いました。

そもそも、なぜ東京発着の長距離フェリーは、こんなに少ないのだろう？

今回乗ったのは、東京・徳島・新門司を結ぶオーシャン東九フェリーです。2026年現在、東京・有明から長距離を結ぶカーフェリーとしては、この航路が存在します。

では、東京湾には他にどんな「人と車両を乗せられる定期船」があるのか。

思ったからには調べずには居られない性分。いつものように、手元に持っている金属とガラスの板に聞いてみます。

疑問「需要に対して供給が少ないのでは？」

「東京湾発着の、人・車両を乗せられる定期運航便は？」

そう聞いてみると、だいたいこんな感じでした。

2026年現在、東京湾周辺の定期運航便

• 東京湾フェリーは久里浜～金谷を約40分で結ぶ航路です。
• 伊豆諸島や小笠原諸島への船便については納得できます。東京都内から東京都の島へ行くのですから。

一方で、久里浜～金谷は東京湾口を横断する短距離航路。

そうなると、東京港から四国や九州へ向かうような長距離カーフェリーは、実質的にオーシャン東九フェリーが目立つ存在になるわけです。

「海なんて広いんだから、いくらでも船を走らせればいいのでは？」

そんな風に楽観視していた時期が私にもありました。

レベルでした。

調べていくうちに、東京湾という場所が、どうもそんな単純な話ではないことが分かってきたからです。

1. 「1,400m」という数字の罠と、浅瀬の怖さ

東京湾口には浦賀水道航路があります。陸上の感覚で考えれば、1kmを超える幅というのはかなり広く感じます。

ところが、ここを通る船を見ると印象が変わります。

海上保安庁の現在の航行予定を見るだけでも、全長200m以上の「巨大船」が普通に登場します。

2026年10月6日の浦賀水道航路の入航予定を見ると、1週間分で381隻が予定されており、全長332mの大型タンカーまで含まれています。

つまり、

「海だから広い」

ではなく、

「巨大な船が、巨大な船同士で交通整理をしながら通っている」

という場所です。しかも、東京湾の中央部には浦賀水道航路や中ノ瀬航路が設定され、その周囲には浅瀬や複雑な地形があります。

船は自動車のように、好きなところを走って好きなところで止まれるわけではありません。

速度が出ている巨大船を、その場でピタッと止めることもできません。

舵を切れば船体が旋回するまでに時間がかかり、深く喫水した船は、航路を外れれば浅瀬との余裕も失います。

「広い海の上を自由に走っている」のではなく、「巨大な船が通れる水深と交通ルールを確保した場所を、順番に通過している」

と考えたほうが実態に近く、この海域は決して閑散としていません。

海上保安庁の資料では、東京湾では大型コンテナ船やLNG船などを含め、1日約500隻が航行しているとされています。さらに浦賀水道・中ノ瀬航路は1日の船舶通航量が500隻を超える国内有数の主要航路です。

これでようやく、

「海なんだから、船を増やせばいいじゃない」

という最初のアントワネット的な暴言（言ってない）が、言うほど簡単ではないです。

2. たった1隻の事故で「東日本が死ぬ」……？

「1隻事故を起こしたら東日本が即死する」という話ではありません。

ただし、「ここで大規模な事故が起きると、影響が東京湾の中だけで収まらない」

というのは、かなり現実的に想像できます。

東京湾の周囲には、東京港、横浜港、川崎港、千葉港などの主要港湾が集中しています。

さらに湾岸部には石油コンビナート、LNG基地、火力発電所など、エネルギー供給に関わる施設も集積しています。

• コンテナが止まる
• 燃料やエネルギー関連の船舶が止まる
• 港そのものの入出港が滞る
• その結果として陸上の物流にも影響する

という、おじゃまぷよどころではない連鎖が発生します。

(実際、関東地方整備局も、東京湾で海上災害による航路閉塞が発生した場合、コンテナ物流の停滞などを通じて我が国の経済活動に支障が生じる可能性を明記しているそうです)

だから東京湾では、

「事故を起こさない」だけではなく、「事故が起きても、できるだけ早く航路を復旧させる」

ところまで含めて考えられています。

災害時の航路啓開を目的とする「緊急確保航路」に東京湾が指定されているのも、その一例です。

3. 圧倒的に強い海運

ここまで来て、ようやく最初の疑問に戻ります。

なぜ東京発着の長距離フェリーが、もっとたくさんないのか。

その理由を考える前に、そもそも海運で何を運んでいるのか という哲学的な問いからスタートします。

結論から言えば、海運、強すぎます。一度に運べる量が、とにかく大きいです。

国土交通省の資料によれば、内航フェリー・RORO船は、一度の航行で100台以上のシャーシ等を運ぶことがあります。

しかも2023年度の輸送量当たりCO₂排出量は、

• 営業用トラック：207g-CO₂／トンキロ
• 内航海運：42g-CO₂／トンキロ

となっており、内航海運はトラックの約5分の1です。トラックを100台走らせるのではなく、「船に積んで、まとめて運ぶ」という発想だからです。

ここに大首都圏（1都3県）でおよそ 3,700万人の人口を支える海の玄関口という側面が見えてきます。

「東京湾にもっとフェリーを増やせばいい」

という発想そのものが、少し違って見えてきます。東京湾はすでに、ものすごい量の船を使って、ものすごい量の物資を運んでいます。

4. 「だからこそ」海運は厳重に管理されている

ここで、最初の「東京発着のフェリーが少ない」という疑問に戻ります。

東京湾で必要なのは、「船を増やすこと」ではなく、「今いる船を安全に流し続けること」です。

実際、東京湾にはかなり本気の交通管理体制があると、その金属とガラスの板は説明を続けます。

東京湾海上交通センター

東京湾では、海上保安庁の東京湾海上交通センターが船舶の動静を把握し、情報提供や航行管制を行っています。

2018年には東京湾海上交通センターと東京・横浜・川崎・千葉の4つの港内交通管制室を統合。

東京湾への入域から各港への入港までを一体的に把握し、管制計画を策定できる体制になっています。

空港周辺の管制そのものです。そして今日も、その管制室のコントロールルームには大量の船が並んでいます。

水先人

さらに大型船には、水先人が関わります。水先人は、その海域の地形や水路、潮流などに精通した専門家です。

東京湾は「強制水先区」に指定されており、東京湾の横須賀・川崎を除く水域では、原則として1万総トン以上の船舶が水先の対象です。(定期旅客船やフェリーは、強制水先の対象から除外されています)

• 船の種類
• 運航形態
• 船長の経験

などを含めて、「こっから先は案内なしに航行するな」という制度があります。

おわりに：フェリーの窓から見えた『東京湾決戦』

今回、船室を出て接岸を待っている間に上記を調べて思ったこと。『沈黙の艦隊』で海江田艦長が指揮する「やまと」を護衛していた「たつなみ」の深町艦長が

「実はとんでもないモノを背負っていたのでは？」

と痛感です。補給・修理を終えて東京湾（まさに、上記に述べた浦賀水道）を突破しようとする「やまと」とそれを阻止する米国原潜群（尤も、平均水深30mの該当海域では大型潜水艦はその機動力を発揮できませんが）。

この、「浦賀水道が止まれば大首都圏の物流も死ぬ」プレッシャーを背負いながら第七艦隊の原潜を完封した「たつなみ」やべぇな、思いました。

まぁ、こういう胡乱なアイディアが生まれる程度には、「フェリーのゆっくりした旅路、最高！」という形で、ようやく、船もこの旅行記も四国に上陸です

はじめに

2026年9月――フェリーで四国へ渡り、高松を拠点に一人旅をしてきました。

今回の旅行については、すでに「ピボット旅行」と名付けています。

そもそもこの言葉を使い始めたきっかけは、WWEでのジョン・シナのストーリーでした。

2025年のシナはヒールターンという大きな方向転換を行いました。しかし、その反応を受けて、今年は再びベビーフェイスへと方向を変えた。

ここで面白かったのは、 それまで起きたことを全部なかったことにするのではなく、起きてしまったことを材料にして、次の展開へ進んだこと です。

今回の旅行も、まさにそんな感じでした。

• 予定を立てる。
• 予定が崩れる。
• そこで別の手を考える。

これを繰り返しているうちに、いつの間にか「ピボット旅行」になっていました。

心の中のアズナブル

そして、もう一つ。今回の旅行には、常に 脳内のシャア・アズナブル がいました。

旅先では、見知らぬ土地を歩き、初めて乗る船に乗り、初めて食べるものを食べます。当然、予定通りにいかないこともあります。

そんな時に、

「見せてもらおうか……○○の性能とやらを！」

と、とりあえず試してみる。うまくいけば、

「ええぃ！　○○は化物か？」

となります。思ったほどではなければ、

「どうということはない」

で済ませられます。予定が外れれば、

「そうそう当たるものではない」

と言えばいいし、そして、自分の判断が盛大に外れていたことに気付いたら、

「これでは道化だよ」

にもなります。極めて重要なマインドセットとして、大ピンチに陥ったときにはあの言葉。

「まだだ……　まだ終わらんよ！」

実に便利です。

しかも、あの人は「戦いは常に二手三手先を読むものだ」と言いながら、普通に判断を間違えます。そのくせ、妙に生存率が高い。

あの白い悪魔と何度も交戦して、アクシズ・ショックまで生き残った人ですから、 「判断は必ずしも正しくないが、とりあえず現場に投入して帰ってくるテスター」 としては非常に優秀です。

今回も、フェリーには、

「見せてもらおうか……フェリー東九の性能とやらを！」

と乗り込みました。尤も、そこに至るまでに2つほどピボットがありましたが

心の中のゴリラルーム

そして、こうした「予定外の展開」を見て、もう一人、私の心中にいたのがゴリラルームのシナリオライターです。

WWEのプロレスラーは、何が起きてもその場で試合を成立させなければなりません。それも、コンマ1秒単位でのタイムコントロールが求められます。

予定していた展開が崩れたら、そこで試合そのものを止めるのではなく、次の展開を作ります。

今回の旅行も、それにかなり近いものでした。

• 「尾道へ行く」という目的は残す。
• しかし、そこへ至る手段が変わる。
• フェリーの帰りがなければ、新幹線にする。
• 自転車を持っていく予定だったが、雨だったので未練たらたら置いていく。

当初の予定が使えなくなったら、その時点で残っているカードから次の展開を組み立てる。

予定通りに進むことが目的ではない。旅行そのものを成立させることが目的です。

そう考えると、今回の旅行は最初から最後まで、ずいぶんとプロレス的でした。

シナリオライターが用意した展開に対して、

「そうはならんやろ」「なっとるやろがい！」のコンボ

が炸裂し、その横でシャアが、

「見せてもらおうか……」

と言っている。そんな旅行です。

まずは、東京・有明から乗船する前から。

見せてもらおうか……フェリー東九の性能とやらを！

は、このお話の後の後、となります。前回のエントリーで

次からはいよいよ実際の写真を伴いながらの旅行記となります。

と言いましたが……「アレは嘘だ」のメイトリックス語録でこのエントリーは〆ます。

ピボット（pivot）という言葉があります。

もともとは「軸」「旋回軸」といった意味ですが、ビジネスやプロジェクトの文脈では、それまで進めていた方針を、状況に合わせて大きく転換することを指します。

当初の計画を全部捨てるわけではありません。「このままでは上手くいかない」と判断したところで、目的そのものや現在地を見直し、別の方向へ舵を切る。

今回、この言葉を妙に気に入ってしまいました。

なぜなら、今回の旅行そのものが、まさにピボットの連続だったからです。

さっくりとした旅行の概要

2026年9月24日から28日まで、高松を拠点とした瀬戸内旅行に行きました。　……と書けば、いかにも予定通りの旅行だったように見えます。

実際には、予定通りとは決して行かない旅行でした。

• 出発前から予定を変更
• 移動中にも変更
• 現地でも変更
• 天候によって変更
• 腹が減ったので変更
• 目の前に面白そうなものがあったので変更

など、予定通りだったのは行きと帰りの予約していた交通機関、そして宿のみ。それでも旅行そのものは、最後までちゃんと成立しました。

むしろ振り返ってみると、予定を変更したからこそ、成立した旅行だったというのが一番近い表現かもしれません。

そこで、この旅行を私は「ピボット旅行」と呼ぶことにしました。

なぜ「ピボット」なのか

この言葉を使うきっかけになったのは、WWEの絶対的エースだったジョン・シナのラストイヤーでした。2025年から始まったジョン・シナの引退ロードは、最後の最後まで大きな物語を作りました。

その中でも象徴的だったのが、ヒールターンです。

長年WWEの顔として君臨してきたシナが、ついにヒールへ転じる。演出そのものは見事でした。ところが、実際にファンが示した反応は、作り手が想定していた以上に大きな失望と困惑だった。

そこで物語は、さらに軌道修正されました。ヒールターンそのものを無かったことにするのではない。そこで生まれた感情も、そこで起きた出来事も拾い上げた上で、最終的にはフェイスターンへ向かっていく。

つまり、

「予定していた筋書きを最後まで押し通す」のではなく、実際に起きたことを見て、そこから物語を組み直す。

これが今回、私が「ピボット」という言葉を使いたくなった理由です。そして、今回の旅行もまったく同じでした。

今回の「ピボット」ぶり

最初に立てた旅行計画があります。

そこには「こう移動する」「ここへ行く」「これを持っていく」という予定がありました。

しかし、現実には

• 天候があります。
• 時間があります。
• 交通機関があります。
• 現地に着いてから初めて分かることがあります。

そして何より、

そのときの自分が何をしたくなるかなんて、出発前には完全には分かりません。

だから、計画通りに進まなくなったところで、「予定が崩れた。どうしよう」ではなく、「では、ここから何に切り替えるか」 と考える。

今回の旅行では、それを何度も繰り返しました。そして面白いことに、そのたびに旅行が悪くなるわけではありませんでした。

むしろ、 「ああ、こっちへ行けばいいのか」 という具合に、次の道が見えてくる。

最終的には、出発前には想像していなかったものが大量に残りました。

• 写真の撮り方
• 食べ物への認識
• 衝動買いした数々
• 移動手段や町そのものの認識
• 自分の旅行について

今回の記事では、最初から旅程を全部並べるつもりはありません。

「9月24日はこれをして、25日はこれをして……」という旅行記にすると、今回の旅での印象的な部分が見えなくなってしまうからです。

• なぜその場で予定を変えたのか。
• 何を見て、何を諦め、何を拾ったのか。
• そのピボットによって、当初の予定にはなかった何が生まれたのか。

そこを中心に書いていきます。2026年9月24日から9月28日まで。高松を拠点に、瀬戸内を巡った5日間。

予定通りとは決して行かなかった旅行でした。だからこそ、今回は 「ピボット旅行」 として記録しておこうと思います。

IDEA SPHEREとして、8年ほど前の記憶を。

発端

今でも乗っているブロンプトンで、（当時は1年も発っていない新車でした）奥秩父から祖父宅へと向かう途上です。

見通しはいいが延々と続く、なかなか骨の折れる上り坂の麓にさしかかろうかという中、

前方に二人のロードバイク乗りがいました。

• 一人はフルカーボンに高級コンポーネント、引き締まった体つきの年配の方。
• もう一人は、明らかにおろしたてのピカピカのロードに乗った30代くらいの男性

こちらを見るなり、二人がニヤニヤと笑ったのを覚えています。（特に年配の方）

やがて坂道にさしかかり、しばらくして、後ろにいた新しいロードの方が、勢いよく私を抜いていきました。

「おお、飛ばすなあ」

ぐらいの心境です。そもそも速度に差がある小径車とロードバイク。競うつもりは端からありません。

違和感

ところが、しばらくすると前方の自転車（というよりも自転車乗り）に違和感がありました。

• 明らかに速度が落ちています。
• ペダリングが不安定。
• 脇腹をかばっているのが遠目にも分かります。

差は、少しずつ、しかし確実に縮まっていったわけです。

斜度が一番きつい区間を越え、ようやく平坦に近いところへ出た瞬間、私はそのロードを抜きました。

すると、後ろで見ていたであろう年配のローディが、すごい勢いでのぼってきて、新しいロードの前に立ち、何かを強い口調で言い始めました。

「こんなのに負けてちゃ、上達しないぞ」
「こうやってダンシングするんだ」

その瞬間、流石に気づきます。

私は当て馬にされたのかと。

• 小径車。
• 折り畳み。
• ギアも少ない。
• 前にバッグ。
• 普段着
• ビンディングも無し。

彼らから見れば、極上の“かませ犬”だったのだと思います。

物語の終わり

しかし、彼等には3つの誤算がありました。

地の利

祖父宅の近くとあるように、実質地元民です。どこで力を使い、キツいところと楽なところはどこか？　適切な力配分は？　と体で知っていたこと。

「小径車が有利になる状況」

• 慣性モーメントの小ささ
  • ロードの700Cホイールに比べ、16インチのブロンプトンのホイールは圧倒的に軽く、回転させ始める（あるいは加速を維持する）ためのエネルギーが少なくて済みます。
• 低速域での粘り
  • 急勾配で速度が落ちた際、大きな車輪を回し続けるのは筋力的に大きな負担（高トルク）がかかりますが、小径車は軽い力でクルクルと回し続けることが可能です。

「戦力の過小評価」

これが最も致命的。

年配のローディーが犯した最大のミスは、「乗り手というエンジンの性能」と「経験値」を無視したことです。

こんな、素人に毛が生えた（ように見える）私を、小径車というだけで判断。

なにせカーボンとクロモリフレーム。軽さは歴然です。ギアもウェアの性能も明らかです。初心者に自信をつけさせるには十分な理があったのでしょう。

しかしながら、ロードの方々はブロンプトンのしなやかな剛性と「長距離を淡々と走ることができる『折りたたみ』自転車」という認識が欠けていて、私はその乗り方に合っていた。

ここで思うこと

この出来事を未だに昨日のことのように思い出すのは、私の普段のサーバ運用のスタイルと重なるからです。

「目的を見失ってはいけない」

サーバにしても、自転車にしても、その目的の本質は「安全性」です。特に、自転車はITと異なり「切り戻し」ができません。（できたらそれこそ魔法か何かです）

何かに勝つのは確かに重要ではありますが、「本質を見失っていないか？」「その勝負に適した獲物は？」「相手が有利、自分が不利な状況は？」を自答していく覚悟が問われました。

「相手に敬意を払う」

これは父が生前言っていた

「戦う相手には常に敬意を払え。その上で全力で叩き潰せ」

という言葉。これには続きがあり、父が夢枕に立ち

「これは、敬意を払わないと必ず慢心を生む。その慢心は油断になるという意味だからな」

とわざわざ但し書きをしたほどです。

まとめ：「道具に使われるか、道具が選ぶか」

またこれを引き合いに出しますが、『ハリー・ポッターと賢者の石』のオリバンダー翁の

The wand chooses the wizard, Mr. Potter. It's not always clear why
「杖が魔法使いを選ぶのです、Mr.ポッター。何故そうなるかは、はっきりとは分かりませんが」

に通じるものがあります。

高価な道具を使うことで自分が強くなったと錯覚してしまう。これは「自転車を楽しむ」ことではなく「他者と比較して優越感に浸る」ことが目的化している状態です。

抜かれた後に新人に説教を始めた年配者も、結局は「自分の見立てが外れた恥ずかしさ」を新人に転嫁しているに過ぎません。本来、自転車は自由な乗り物であり、他者を格付けするための道具ではないはずです。

結局の所、「道具と使い方、その覚悟」が問われる出来事だったので、未だに鮮明に覚えているんだろうなと思います。

『フルメタル・パニック ふもっふ』の『仁義なきファンシー』の

「貴様はひとつミスを犯した」
「敵の戦力は過小評価しないことだ。」

という真理を持って、本稿を締めくくりたいと思います。