カテゴリー: 文具 Page 1 of 16

基本的に筆者はプラグマティズムを以て道具を選びますが「それ以上の理由」。即ち

• 伊達
• 酔狂

の2つで使い始めた結果として、この万年筆というスタイルが確立されたという話です。

メインの万年筆一覧

まずこちらを。

LAMY Safari / AL-Starを中心に、一部は

• Pilot ライティブ
• カスタム ヘリテイジ

が一部混じっています。筆者が帰る範囲で諸々を試し、これに落ち着きました。これらは筆者のアナログの言葉通りの意味で屋台骨として支える道具。2025年現在、一番長く使って13年。短くても2年は愛用しています。

万年筆のデメリット

結論から言います。万年筆はデメリットが多い道具です。

値段の問題。

他の筆記具とベースの価格が違います。（全ての道具は天井知らずなので一般的に買えるものに絞ります）

これら3つは100均でも見かけるものでしょう。

• シャープペンシル
  • 100円商品として1本は買える。替え芯を合わせても200円ほど。（+消費税）
• 鉛筆:
  • 100円で4本程度。鉛筆削りを足しても200円。（+消費税）
• ボールペン
  • これはもっと安く、100円で10本ほどセットで買えるでしょう。

ですが、万年筆は、入門用に限った上でも

おおよそ「500円台〜6,000円台」まで。（Copilot調べ)

価格帯	特徴・用途例	主なモデル例（参考）
〜500円	超低価格帯。プラスチック製で軽量。試し書きや学生の練習用に最適。	プラチナ プレピー、ダイソー製品など
1,000〜2,000円	初心者向けの定番。カートリッジ式が多い。	PILOT カクノ、セーラー ふでDEまんねん
2,000〜4,000円	書き心地やデザイン性が向上。	プラチナ プレジール PILOT ライティブ
4,000〜6,000円	金属製や透明軸など、質感やインクの楽しみが広がる。長く使える1本に。	ラミー サファリ、セーラー プロフィットJr.、パイロット コクーン
6,000円以上	本格派の入門機。耐久性・筆記性能ともに高く、長期使用を前提とした設計。	パイロット カスタム74（入門上級）

と、桁が違います。

消耗品の問題。

ここに「インク」が加わります。日本のボールペンの筆頭ブランドである『Jet Stream』シリーズとカートリッジ式、これら、一つでどこまで書けるのかを見てみます。

筆記具	インク容量の目安	書ける文字数（概算）	原稿用紙（400字詰）換算	備考
ジェットストリーム（0.5mm）	約0.4〜0.5ml	約20,000〜25,000字	約50〜60枚	油性・低粘度インクで長持ち
パイロット 万年筆カートリッジ	約0.9ml	約4,000〜5,000字	約10〜12枚	字幅や筆圧により変動
セーラー 万年筆カートリッジ	約1.0ml	約5,000〜6,000字	約12〜15枚	染料インクでやや多め

• ジェットストリームのボールペンは約20,000〜25,000文字
• パイロットやセーラーの万年筆カートリッジは約4,000〜6,000文字

この時点で、ボールペンのコストパフォーマンスは圧勝。

もっとわかりやすく言うと原稿用紙換算では

• ボールペン:約50〜60枚
• 万年筆:約10〜15枚分

というより、ボールペンのインク切れを体験するという方はかなり少ないのではないでしょうか。（書き味が怪しくなったら新しいボールペンを買うというのが基本的な運用だと思います）

また、カートリッジもインクも高額です。（インク沼という言葉を聞いたことがあるかと思います）

手間の問題。

万年筆のカートリッジ交換はボールペンとほぼ同じぐらいとは言え手間です。

インク補充式ともなると

• インクがこぼれないように（倒れでもしたら大惨事です）
• インクを間違えないように（複数本、色が違うものを用いている場合）
• 吸入した後、確実に書けるかの確認

と、別次元の手間が加わります。

確実性の問題。

万年筆は、上記のシャープペンシルや鉛筆、ボールペンなどに比べて「誰でも使える」筆記具ではありません。断じて。

再掲しますが：

漫画『MASTERキートン』に以下のやりとりがあります。

「やめておけ」
「…………」
「拳銃の方が、ナイフよりも速いと思っているんだろう。
　だが、拳銃はデリケートな道具だ。
　弾が出ないかもしれないし、
思い通り的に当たるとは限らん。
おまけに拳銃は、
抜き、構え、引き金を引くまでに三動作(スリーアクション)……
その点ナイフは、一動作(ワンアクション)で終わる。
この距離なら、絶対に俺が勝つ!!
どうする？　それでもやってみるかね？」

万年筆は

• デリケートさ
• 使うまでのアクション
• 書き始めるまでの動作

全てが劣ります。特に、品質が悪いものともなると、使った瞬間にインクが漏れて服に付着するなんてこともあります。

この、一般的な筆記具ではなく万年筆を筆者が使い続ける理由を述べます。

使い始めた理由

「格好良いから」

これに尽きます。ハッキリ言って、これ以外の理由は全て『後付け』に過ぎません。

• インクを補充する
• あのペン先の格好良さ
• ボールペンとも違う高級感

全てが「他の人と違う特別感」が、使い始めたきっかけでした。

インク補充の格好良さ

上記、述べたインク補充は、サーバのメンテナンスのごとき、手間をかけることで「自分のものである」という愛着を持つことができます。

自分で組み立てたものなど、自分の手で労力をかけたものに対して、本来の価値以上の価値を見出す心理的な傾向

いわゆる「イケア効果」の発露の表れです。

「書き味が違う」

これもまた別格でした。筆圧が強い方だったので、力を入れずにさらさらと書ける、滑るような書き心地は、一度慣れてしまうと他に戻れなくなった次第です。

それなりのものを使えば長持ちする。

上述した通り、手入れされた万年筆は圧倒的な強度を誇ります。

• 未だに使えているヘリテイジ カスタムは2012年から愛用。
• 限定版、丸の内Oazo10周年記念で買ったヘリテイジは2015年から愛用。
• Lamy Safariも5年は使っているものがある。

「万年」の名は伊達ではありません。

まとめに代えて「合理性を超えるもの」

最終的に

• この書き味があるならもっと試してみよう
• これは自分のものだというもの
• TCGプレイヤー特有のコレクション欲

が加わり、ちょっとした万年筆のコレクション群を持ち歩き、日々使い続けているという話でした。では、なぜLAMY Safariに落ち着いたかというのはまた次に機会を設けて記事を記します。

映画『Back to the Future』の

「If you're gonna build a time machine into a car, why not do it with some style?」
「タイムマシンを車にするなら、カッコよく作らなきゃだろ？」

という言葉を以て、本記事はひとまず区切りとします。

「信頼の置ける道具、持っていますか？」という問いかけと私の回答というお話。

はじめに

漫画『MASTERキートン』に以下のやりとりがあります。

「やめておけ」
「…………」
「拳銃の方が、ナイフよりも速いと思っているんだろう。
　だが、拳銃はデリケートな道具だ。
　弾が出ないかもしれないし、
思い通り的に当たるとは限らん。
おまけに拳銃は、
抜き、構え、引き金を引くまでに三動作(スリーアクション)……
　その点ナイフは、一動作(ワンアクション)で終わる。
この距離なら、絶対に俺が勝つ!!
どうする？　それでもやってみるかね？」

これは「至近距離でのナイフの有用性」を示したものであり、実際にその通りだという説得力があるものです。

では、この言説は本当なのか？　ということで、AIによる試算を行います。

ナイフ vs. 拳銃：速さの決定的な差

この原則は、「21フィート・ルール（タフ・テスト）」と呼ばれる、銃器を携行する際の安全距離を示す経験則で裏付けられます。

拳銃の「三動作」にかかる時間

拳銃で有効な射撃を行うには、

1. 抜き(ドロー)
2. 構え
3. 引き金を引く

最低限の三動作が必要です。

動作	所要時間（訓練された者）
ドローから有効射撃まで	約 1.5 秒 ～ 2.0 秒

ナイフ攻撃の「一動作」にかかる時間

ナイフを持った人間が相手に致命的な一撃を加える動作は一動作で完了し、さらに相手に向かって距離を詰める速度が加わります。

動作	所要時間（突進・刺突）
約 6.4メートル（21フィート）を詰める	約 1.5秒

速さの結論（21フィート・ルール）

ナイフを持った人間は、約 6.4メートル（21フィート）の距離から突進してくる場合、銃を抜いて発砲するまでの時間とほぼ同等で相手に到達できます。

• 漫画のシーンのように、21フィートよりも遥かに近い距離（数フィート）の場合、拳銃の三動作が完了する前に、ナイフの一動作による攻撃は確実に相手に到達し、致命傷を与えることが可能です。
• プロフェッサーの「この距離なら、絶対に俺が勝つ!!」という言葉は、この時間と距離の絶対的な差に基づいた、極めて正確な戦術的宣言なのです。
• （もちろん、拳銃に慣れていない/ナイフの熟達、生死のやりとりの覚悟ができていない/できているの差は一番大きいでしょう）

拳銃の「デリケートさ」がもたらすリスク

プロフェッサーが指摘する「拳銃はデリケートな道具だ」という点も、至近距離戦においてナイフの優位性を裏付けます。

• 機能不全のリスク:
  • 弾が出ないかもしれない（ジャミング、装填不良）。機械的な構造を持つ拳銃は、至近距離でのもみ合いや、些細な不具合で機能不全を起こすリスクがゼロではありません。
• 命中精度の問題:
  • 思い通り的に当たるとは限らん（照準の困難）。突発的な近接戦闘では、冷静に狙いを定める余裕がなく、また物理的な妨害により、有効な射撃が困難になります。

この「デリケートさ」と「動作の多さ」は、そのまま私の道具を選ぶポイントにも表れています。

「デジタル器具の逆説」

私は当ブログにおいて

• Redmine
• Growi
• Nextcloud
• BookStack
• (Firefly等も)

といった、様々なOSSのWeb記録ツール、そしてそれらを扱うPCやスマートデバイスなどを紹介してきましたが、そもそもの問題として私は「デジタルな道具を完全に信じていません」。その証拠にこちらの道具群をご覧ください。

道具群

• ペンケース
  • ほとんどがLAMY Safari万年筆
• 手帳類
  • ほぼ日手帳
  • ジブン手帳
  • トラベラーズノート
  • 情報カード
    等。これらは全て普段から持ち歩いているものです。（当然、鞄はギッシリです）ですが、それなりに理由があります。

「アイディアの揮発性」

閃いたアイディア、特に「100文字程度の短いひらめき」は、掴まえようとしなければ水蒸気のようにたちまち消えてしまいます。この一瞬の勝負において、私はデジタルツールを信用していません。

プロフェッサーの言葉を借りるならば、アイディアを捕捉するこの至近距離の戦闘では、デジタルツール（拳銃）の「三動作」は、紙とペン（ナイフ）の「一動作」に敗北します。

アイデア記録における「動作」と「時間」の比較

以下は、100文字程度のアイディアを記録し終えるまでにかかる動作と時間の比較です。

道具	道具の比喩	記録までの動作	所要時間（目安）	思考の中断リスク
紙とペン	ナイフ	1 動作	約 20 秒	極小
デジタルツール	拳銃	3 動作	約 38 秒以上	高

紙とペン（ナイフ）：確実な「一動作」

紙とペンは、「書く」という一動作で記録が完了します。この約 20 秒間、思考の流れを一切止めることなく、揮発性の高いアイディアを紙の上に瞬時に定着させることが可能です。これは、プロフェッサーが示した最短距離、最小動作で確実に仕留めるという原則そのものです。

デジタルツール（拳銃）：遅延を生む「三動作」

スマートフォンやPCのアプリで記録する場合、必ず以下の「三動作」が介入します。

1. 起動（抜き）：スリープ解除、パスコード解除、アプリ起動。
2. 新規作成（構え）：新規メモ画面への遷移、ツール内のファイル選択。
3. 入力（発射）：タイピング。

この「抜き、構え」のプロセスで生じる約 20 秒弱のタイムラグこそが、拳銃がデリケートな道具である最大の理由です。アイディアは、ツールを起動し構えている間に、すでに空中に消え去っている可能性があるのです。

　→ このアイディアの揮発性というのは非常に致命的なものであるというのは皆様も経験があると思います。

それ以上に大切な「デジタルメモのデリケートさ」

スマートデバイスの動作不良の確率は、メモやペンよりも高いことに異論は無いと思います。

それ以上に

• NW不調によりログイン不可（Webサービスを用いている場合）
• 同期の不安定
• 何よりもサービス終了の恐怖

はつきまといます。

反面、紙とペンなら

• ほぼ確実に書くことができます。
• 忘れたとしても（都会であればなおさら）すぐに手に入ります。
• 「自分さえ分かれば」どんな言語、記号、絵だろうと分かるという自由度があります。
• 何よりも「ペンと紙が生産終了になる」というケースはかなりの世紀末の状況になると思われます。

まとめ

「ちょっとしたアイディアのメモ」という

• 即時性
• 確実性
• 安定性

が求められる状況下においては、紙と筆記具がこそが、思考を守る最も信頼できる道具です。

なぜなら、思考の戦いにおいては以下のブチャラティの言葉に集約されます。

“ぶっ殺してやる”ってセリフは終わってから言うもんだぜ
俺たちギャングの世界ではな
――『ジョジョの奇妙な冒険 黄金の風 偉大なる死(ザ・グレイトフル・デッド)』

「思いついたときには書き終えている」。この「一動作（ワンアクション）の速さ」こそが、紙とペンの持つ最大の魅力であり、
アイディアを確実に仕留める「ナイフ」なのです。

• それぞれの道具を選ぶ理由
• もちろん、デジタルが優れている場面

等はまた後の話に（気が向いたときに）記します。